Три факта об Элси

Мисс Амброуз выдала Саймону папку и большую ручку, писавшую разными цветами. Красный – для имен, зеленый – для местонахождения, сказала она, но Саймон забывал переключать стержни, поэтому все его записи велись светло-коричневым. Дважды в день он делал обход и выяснял, где кто находится, но не мог вспомнить, кто есть кто, и спрашивал каждого, как его зовут.

Мисс Амброуз, читая его список, заметила:

– Боюсь, вас кто-то разыграл.

– Вы так считаете?

– Насколько мне известно, у нас нет жильца по имени Рой Роджерс… – она пробежала глазами листок, – или Десмонда Туту[10]. Относитесь к этому серьезнее, Саймон, «Зеленый берег» не примет направления без веских доказательств.

Для установления личности Саймону выдали лист с фотографиями, но жильцы так долго себя искали, что этот процесс требовал вдвое больше времени, а остальные дела стояли.

– Так я не смогу отвечать за заделку трещин в фундаменте, – сообщил он мисс Биссель, встретив ее в коридоре, но она лишь проплыла мимо в облаке безразличия.

Однако понемногу он приноровился. Старики – существа привычек, они часто бывают в одних и тех же комнатах и едят одно и то же в одно и то же время. У них свое сложившееся мнение о мире и одни и те же разговоры в тех же коридорах с теми же людьми. Вскоре Саймон знал, где кого найти. Однако некоторые все равно ухитрялись доставить хлопоты: Флоренс Клэйборн, например, суетилась так активно, что нипочем не угадаешь, где она может быть.

– Не пойму, зачем вам тратить свое время, – заявила она, когда Саймон ее нашел. – Во-первых, в списке не все жильцы, а моя фотография на меня вообще не похожа. Меня тут будто из могилы выкопали!

Саймон промолчал. Он уже усвоил, что с Флоренс проще, когда все идет своим чередом, как дать созреть и прорваться чирью.

– Вон в тот желоб набились листья, – указала она. – Да, и если в дамскую комнату не принесут туалетной бумаги, бунт будет на нашей с вами совести!

– Я попозже этим займусь, Флоренс.

– А почему не сейчас, вместо того чтобы стоять и тратить время на болтовню со мной?

– Потому что сейчас час дня, – обиделся Саймон. – В час я всегда иду в комнату для персонала, сажусь у окна и ем лапшу быстрого приготовления.

Комната персонала была не лучшим местом для отдыха – неприспособленное помещение в конце коридора. Подобно гигантской вазе для фруктов, она служила складом всякого хлама, который не знали куда деть. Здесь громоздились горы пустых папок и верхней одежды, о которой недостаточно заботились, чтобы можно было продолжать носить, а угол занимала высокая стопка старых номеров «Деменция сейчас!» (никто не знал, как отменить подписку). Даже мебель была с бору по сосенке – оригинальное собрание разнородных стульев и отслуживших свой век диванов, которые мисс Амброуз накрыла покрывалами, которые до последнего вязали постоялицы пансионата.

«Сердечный приступ, – говорила она, приподнимая розово-фиолетовое вязание, – или флегмона на левой ноге».

Саймон уселся на плоды трудов случая тяжелой пневмонии, дожидаясь, когда заварится его лапша. Кроме него, в комнате была только Глория, работавшая на кухне. Присев боком на подоконник, она выдыхала сизый дым в приоткрытое окно.

– А вы не слишком взрослая, чтобы курить тайком? – не удержался Саймон, помешивая свою «курицу с грибами». – Вам достанется, если мисс Биссель застукает. Она точно влепит дисциплинарное взыскание.

– Саймон, в пятьдесят два года я даже более важные вещи решаю сама. Да и не застукает она меня. – Глория выбросила окурок на гравий дорожки, к целой семейке той же марки. – Она сейчас на парковке, на занятии по тайцзи.

– И откуда только подобная чушь… – Саймон потыкал вилкой лапшу. Глория уселась на один из разномастных стульев.

– В основном из Китая.

– Нет, я к тому, зачем это нужно?

– Это очищает разум от токсинов, Саймон, и облегчает душу. Вот вашу душу надо облегчать?

– Пока нет, – отозвался он. – По крайней мере, я за собой ничего такого не знаю.

Глория прищелкнула языком:

– Душа каждого человека чем-нибудь да отягощена. Мы набираемся греха, бредя по жизненному пути.

– Тогда этим надо заниматься жильцам, а не персоналу: большинство уже больше восьми десятков лет набирают всякого на душу.

– А как же здоровье и безопасность подопечных, Саймон? Биссель опасается, что какой-нибудь старичок или старушка вывихнет коленку, отталкивая «обезьяну». И с приливом сил надо поаккуратнее – это не шутки.

– А почему вы не ходите на тайцзи, не поддерживаете в себе молодость и легкость?

– Я лучше подымлю, – усмехнулась Глория. – Мой отец говорит, старость начинается с головы. Мы стареем, потому что ждем старости.

– Маразматик ваш папаша, вот что. – Саймон отряхнул брюки, соображая, что еще сказать, но передумал и снова прошелся ладонью по брючине.

– Только не приглашайте меня никуда, Саймон! Я уже говорила, я для вас слишком стара.

– Всего десять лет разницы! К тому же старение вроде бы начинается в голове?

– Не в этом дело. Вокруг полно молодых женщин, почему вы их не приглашаете?