Три факта об Элси

Я попыталась мысленно соединить лежащих в комнатах с теми, кто сидит под украшенными елочками, ест мороженое на прогулках, щурится от солнца, улыбается мне из своей черно-белой жизни. Нет, они все бесследно исчезли.

– Вот мы и пришли. – Женщина ждала нас у двери с номером сорок семь. Дальше по коридору слышалось пение.

– «Вперед, воины Христовы», – определила я.

– Да уж, действительно вперед, – не удержалась Элси.

Женщина кашлянула:

– Будете входить?

Комната номер сорок семь была залита светом. Пока мы ходили по «Зеленому берегу», сентябрьское небо разогнало тучи и дождь сменился жидким солнечным светом. Резкие линии, острые грани подоконника, белые стены без единой картины. На тумбочке у кровати стояла коробка с носовыми платками и стакан воды. Звуки в комнате отдавались эхом.

Не успели мы зайти, как бежевая женщина поспешно сказала:

– У нее есть все, что нужно.

Я посмотрела на белый потолок, глядевший на меня с безразличием цветка магнолии.

– Мы не смогли отыскать ее родственников. – Женщина провела пальцем по странице своих записей. – Она жила в Уэльсе, муж умер много лет назад.

– Муж? – удивилась я.

– Она же вышла за Фрэда, с которым познакомилась на танцах, – подсказала Элси.

– От которого вечно пахло рыбой?

– Он же работал в рыбном магазине, Флоренс! Я тебе сто раз говорила, но ты не слушаешь.

Женщина зашелестела страницами:

– Рыбой? Здесь ничего о рыбе не написано.

– Да уж, конечно, не написано, – съязвила я.

– Мы ходили на его похороны, ты разве не помнишь? – спросила Элси. – Клара стояла у могилы под проливным дождем и никак не могла смириться с мыслью, что надо его оставить. Ты убедила ее сесть в машину – никому другому не удалось ее уговорить.

– Она еще покачивалась, когда ее нашли, – машинально сказала я.

– Нет. – Элси взяла меня за рукав пальто. – Ты что, не помнишь? Два раза отмерь, один раз отрежь. Отрезай нитку под углом…

Несколько секунд она ждала.

– Я ей помогала? – догадалась я.

Мы взглянули на часы на стене, отмерявшие секунды.

– Да.

Дверь открылась, и девушка в коричневой форме подвела к кровати старуху. Только через секунду я догадалась, что это и есть Клара. Ее плечи стали совсем хрупкими, а глаза слишком тихими. Узловатые руки опутаны венами. Передо мной была ходячая развалина, в которой едва теплилась жизнь. Но старушка улыбнулась, и я уже не понимала, как я могла ее сразу не узнать.

– Вот и Клара, – сказала Элси. – Поговори с ней, Флоренс, тебя она знала лучше.

Старуха нахмурилась, глядя на нас:

– Кто это?

Я взглянула на Элси, на старуху и шагнула к ней. Кожаная подошва туфли скрипнула на недавно вымытом полу. Я принялась комкать пояс моего пальто.

– Клара, я Флоренс, – начала я. – Флоренс с фабрики, помнишь?

Я смотрела ей в глаза, мутные от того, что видели слишком много. Замешательство и растерянность украли ее ответ.

– Флоренс, – повторила я и подошла еще на шаг. – Фло!

Молчание походило на медленно горящую бумагу.

Вдруг Клара захлопала в ладоши, и комнату наполнило счастье.

– Фло! – воскликнула она. – Ты пришла забрать меня домой? Ох, как я долго ждала!

Клара сновала между прошлым и будущим, будто скидывала и надевала пальто: мы с трудом за ней поспевали. Джек совершенно запутался. Клара таскала отовсюду понемногу, беря, что нравится. Из прошлого она выбирала то, что получше, и наша молодость начинала казаться теплой и надежной в комнате со стенами без единого украшения и белым потолком. Мы старались обходить в разговоре все мрачное и тревожное.

Женщина в бежевом поглядывала на часы.

– Ты помнишь Бэрил? – спросила я.

Клара повторила это имя.

– Сестру Элси. – Я затруднялась с описанием. Поглядев на Элси, я спросила: – Как бы ты ее охарактеризовала?

– Три вещи, – подсказала Элси. – Ты отлично справляешься с тремя особенностями.

– Брюнетка. – Я колебалась. – Довольно вспыльчивая. И у нее вечно был такой вид, будто она предпочла бы находиться где-нибудь в другом месте. Она умерла, помнишь?

Клара подняла на нас подернутые влагой глаза.

– Бэрил умерла? – спросила она.

– Да, – сказала я, – много лет назад. Она еще танцевала с Ронни. Помнишь Ронни?

Мы ждали. В уголках памяти Клары явно шли напряженные поиски.

– Утонул, – сказала она наконец. – Его выбросило на берег у Лэнгли-бич. Рыбы его порядком обглодали. – Она улыбнулась. – Мой Фрэд был бы очень горд.

– Клара, а ты помнишь вечер, когда умерла Бэрил?

Мои слова канули в тишину, и в этой тишине я слышала свое дыхание и легкое движение трости Джека. Женщина в бежевом перевернула страницу в своей папке.

– На танцах? – уточнила Клара.

Я кивнула, затаив дыхание.

– Как бы я хотела послушать Эла Боулли. – Клара подняла глаза к потолку, будто там Эл Боулли и парил.

Я повернулась к Элси и Джеку.

– А вы не помните человека по имени Габриэль Прайс? – спросил Джек. – Он бывал на ваших танцах?

Клара секунду помолчала, а затем начала петь:

– «Полночь, звезды и ты…»

– Вечер, когда умерла Бэрил, – повторила я. – Ты что-нибудь помнишь?

– «Полночь и свидание…»

Женщина в бежевом закрыла папку.

– Все, больше вы от нее толку не добьетесь. Если она запела, это надолго. Иногда на несколько дней.