Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Однако, пожалуй, наиболее важную роль сыграла технология книгопечатания. До Крестовых походов большинство книг в Европе писались на пергаменте или велени – тонких листах из телячьей кожи или кожи других млекопитающих, подвергшейся специальной обработке. Изготовление пергамента было сложным и дорогостоящим делом, что отчасти объясняло, почему в Европе выпускалось так мало книг. Китайцы пользовались бумагой уже несколько столетий, а мусульмане получили эту технологию как военный трофей еще в IX в., что обеспечило расцвет книгоиздания в исламском мире. Но Европа оставалась практически бескнижной почти до 1200 г., когда европейцы в конце концов научились делать бумагу.

К тому времени китайцы уже изобрели не только книгопечатание, но и наборный шрифт. Однако в самом Китае эта технология оказалась почти бесполезной из-за иероглифической системы письма. Чтобы напечатать таким образом книгу на китайском языке, требовалось изготовить несколько тысяч различных символов. Переписать ее от руки или напечатать ксилографическим способом было куда быстрее и проще. В исламском мире наборный шрифт также не вызвал большого интереса, потому что, несмотря на алфавитный характер арабской письменности, у нее есть свои сложности. Например, там существует замысловатая система правил, определяющих соединение букв. Одни буквы могут соединяться с соседними, другие – нет, и при этом они видоизменяют форму в зависимости от того, стоят ли они обособленно или связаны с предыдущей буквой, с последующей или с обеими сразу, а это, в свою очередь, зависит от конкретного слова, в котором они находятся.

Используемый в Европе латинский алфавит имел 26 неизменных отдельных букв (прописные появились позже). Поэтому здесь наборный шрифт радикально упростил процесс производства книг. Достаточно было изготовить всего 26 типов металлических литер, набрать с их помощью любой текст в рамке – и затем оттиснуть на бумаге.

Оставалась только одна проблема: как механизировать процесс печати? Примерно в 1440 г. немецкий ювелир Иоганн Гутенберг придумал, как приспособить для этого дела конструкцию давильного пресса для винограда (модификацию более старого пресса для отжима оливкового масла, в основе которого лежала винтовая машина, изобретенная Архимедом для подъема воды в III в. до н. э.). Гутенберг изобрел полноценный печатный станок и открыл первую в Европе типографию. Впрочем, он успел напечатать всего две книги, после чего его нечистоплотный деловой партнер Якоб Фуст получил контроль над изобретением и разбогател, а Гутенберг ослеп и умер. Но все-таки две книги, напечатанные Гутенбергом, – два издания Библии – положили в Европе начало книжной эпохе.

И да, не нужно забывать о мореплавании. Многие технологии морского дела были изобретены в Китае и усовершенствованы в Юго-Восточной Азии. В этом обширном регионе между Китаем и Австралией, занимающем площадь примерно в 5 млн км², находится несколько крупных архипелагов, состоящих из более чем 25 000 островов. Расстояния там небольшие, но, чтобы их преодолевать, людям нужно было научиться справляться с коварными течениями и ветрами. Малайцы придумали устанавливать на носу и корме своих лодок паруса, которые, в отличие от стандартных для той эпохи поперечных, поворачивались – и ловили ветер почти под любым углом. Регулируя положение таких парусов, малайцы были способны плыть в любом направлении, даже против ветра, используя лавировку (зигзагообразное изменение курса).

Издалека малайские паруса казались треугольными. Вдохновленные этой иллюзией, мореплаватели, жившие по обе стороны от малайцев, начали использовать настоящие треугольные паруса. Полинезийцы на востоке придумали свою версию такого паруса, а индийцы, арабы и персы на западе – свою; все эти паруса в конечном итоге получили название «латинских».

Китайцы также изобрели магнитный компас, который сначала попал к мореплавателям Юго-Восточной Азии, а те поделились этой технологией с мусульманскими и индийскими купцами, курсировавшими по Индийскому океану. Мусульманские ученые посвятили работе компасов целые трактаты и составили подробные руководства по их изготовлению. Из Красного моря через Средиземное эти устройства добрались до атлантического побережья Европы.