Ты спишь?

Двадцать минут спустя мы вышли из машины, Питер предложил мне руку, я оперлась на нее, хотя и не нуждалась в поддержке. Похоронное бюро не выглядело страшным: обычное одноэтажное кирпичное здание с маленьким бетонным крыльцом и узорчатым портиком. Если бы не местоположение — по одну сторону «Ногти номер один», по другую «Пицца Мерля» — и не крошечная вывеска «Похоронное бюро Вильгельма», здание вполне могло бы быть жилым домом. Вестибюль, в котором сильно пахло цветочным освежителем воздуха, оказался куда вычурнее: обои в золотую и кремовую полоску, толстый ковер с красно-кремовым цветочным орнаментом. В другом конце помещения перед гигантским зеркалом в позолоченной оправе возвышалась огромная цветочная композиция. Я мельком увидела свое отражение, удивилась собственному спокойному виду — и совсем не удивилась тому, что Эллен оказалась права насчет цвета волос. Еще бы.

Возле открытой двери слева висела латунная пластинка с маминым именем. «Эрин Э. (Блейк) Бурман» было выгравировано маленькими помпезными буквами; они совершенно не вязались с тем, что выбрала бы для себя моя воздушная мама, и я с трудом подавила неуместный смех. Питер решил, будто я сдерживаю слезы, и, утешая, приобнял за плечи.

Впереди сверкнуло, и до меня вдруг дошло, что это луч света отразился от гроба — маминого гроба, в котором лежало ее тело. Смех превратился в ком в горле. Я окаменела, не в силах идти дальше. Начали прибывать остальные скорбящие (или, скорее всего, зеваки — трагедия притягивает ужасных людей, как мед притягивает мух). Я отчетливо понимала, что пора переходить к самой страшной части действа — к части, где я смотрю на бездыханное мамино тело. Однако не могла пошевелиться.

— Держись, — шепнула материализовавшаяся рядом Эллен. — Ты справишься.

— Не могу. — Паника разливалась в груди горячей волной.

— Можешь, — заверила кузина, и ее голос прозвучал спокойно и уверенно, как всегда. — Пойдем. Я с тобой.

Я вцепилась в руку Эллен, словно в единственную соломинку в суровом темном океане, и сделала несколько неверных шагов. Взгляд отчаянно метался по сторонам, куда угодно, лишь бы не на гроб: на тетю, беседующую с преподобным Гловером (он заметно похудел и усох с нашей последней встречи); на Изабеллу и Софи, которые видели только свои обожаемые айфоны; на группку полных женщин в черных платьях у дальней стены. И вот я уже стою возле отполированного гроба, сердце готово выпрыгнуть из груди. Я заставила себя посмотреть вниз, сначала повернула голову, затем опустила глаза.

Лицо выглядело таким же, каким я помнила его с детства, — и все же совершенно другим. Черты похожи, но словно отлиты из пластика. Некогда роскошные волосы острижены и испещрены белыми прядями. Перед глазами все поплыло.

Я вырвала руку у Эллен и на ватных ногах двинулась к выходу. Кузина шагнула за мной, но я отмахнулась.

— Я в порядке, — солгала, с трудом ворочая неповоротливым языком.

Это тело — не моя мама.

Оно не может быть моей мамой.

* * *

Я пробралась сквозь толпу в вестибюле, ни разу не подняв головы, чтобы случайно не встретиться ни с кем взглядом. Дошла до женской уборной, ввалилась внутрь и нависла над раковиной, крепко ухватившись за прохладный фарфор. Тактильное ощущение раковины дало хоть какое-то чувство опоры, и я несколько раз глубоко прерывисто вздохнула.

Как только я думала — все, отпустило, можно выходить из туалета, — откуда-то из глубины вскипало бессмысленное: «Это не мама», и я вновь начинала задыхаться. Я оказалась не готова к чувствам, нахлынувшим при виде мертвого маминого тела, к утрате почвы под ногами, к боли и сожалениям. Я мучительно распадалась на части — и не могла дышать.

Сзади, в кабинке, спустили воду. Я выпрямилась, посмотрела на свое отражение и вытерла пальцами потекшую тушь.

Я все еще смотрела в зеркало, когда женщина вышла из кабинки. Наши глаза встретились, расширились. Мы обе ахнули.

— Джози, — проговорила сестра дрожащим голосом. — Замечательно выглядишь.

— Ты тоже, — машинально ответила я.

И это было правдой. Лани выглядела лучше, чем я ожидала, лучше меня. Она набрала вес, но не много — как раз столько, чтобы утратить истощенный вид. Теперь сестра носила очень короткую стрижку — стильную и красивую, а не то безобразие, которое сотворила со своими волосами я, — и ненавязчивый макияж, нанесенный с удивительным вкусом. Я подметила и хорошо сшитую одежду, и туфельки на невысоком каблуке-рюмочке, и бледно-розовую помаду — и еще то, что Лани переминалась с одной ноги на другую и ковыряла кожу возле ногтя с маникюром. Уголки губ у сестры подергивались, взгляд перебегал с меня на двери. Если бы она не выглядела так хорошо, я бы решила, что Лани под кайфом.

Она вновь посмотрела на двери.

— Ты только что вошла?

— Да, пару минут назад.

— Давно приехала в город?

— Вчера днем.

— Ты собиралась мне позвонить?

— Я не знала, что ты живешь здесь, — ответила я, проигнорировав ее вопрос.

Лани чуть прищурилась.

— Не знала?

Я вскинула ладонь, чтобы предотвратить дальнейшие расспросы.

— Давай не сейчас?