Тысяча бумажных птиц

Ей больно смотреть, как он уходит. Она отворачивается, подбирает камушек и бросает в озеро. Глядя на круги на воде, Хлоя скорбит о мертворождении всего, что так отчаянно хочет родиться. Необязательно только ребенок. Это может быть произведение искусства, идея или несбывшаяся любовь.

Часть пятая. Пресс для гербария

Стоит лишь успокоиться духом, как вдруг – штрих заката,Россыпь цветов, чья-то смерть,

…Великое Быть может!Роберт Браунинг.«Апология епископа Блоугрэма»

Ловец снов

В садах тихо, не слышно ни шороха. Земля заснула. Ей снится лето, когда она трепетала цветением и мягко пружинила под ногами туристов. Пожилые супруги поддерживают друг друга. Они гнутся под ветром, как хрупкие веточки. Кажется, небо сейчас упадет и прихлопнет обоих. Садовник катит пустую инвалидную коляску по Сайонской аллее, словно проводит экскурсию для незримого призрака. Но он лишь возвращает коляску к воротам. Кассирши у ворот Виктории грызут ногти от скуки.

На скамьях вокруг озера расселись павлины, чтобы не мерзнуть на стылой земле. Величавые птицы разглядывают одинокого человека, который сгорбился на скамейке на другом берегу. Он читает какую-то книжку, неловко листая страницы рукой в толстой перчатке. Его вязаная шапка надвинута низко на лоб, глаз не видно. И хорошо, что не видно. Его взгляд насторожил бы павлинов.

Джона стал свидетелем собственной жизни с иной точки зрения. Его прошлое переписано другим автором. Из-за этого он сам себя не узнает, словно последние десять лет были театром мимики и жестов. Все дороги ведут к Одри. Джона посетил все места, описанные в дневнике: Пальмовый дом, Разрушенную арку, скамейку «мадемуазель J’attendrai

» у пагоды. Но ни разу не встретил женщину, проходившую через эти страницы. Он вспоминает, как часто Одри ходила в Кью. Вспоминает ее таинственную улыбку. Он был слепым. Джона смотрит на пепельно-серое небо и думает: «А ведь ты обещала, что мы всегда будем вместе».

Под пристальным взглядом павлинов он загибает уголок страницы. Его пальцы – грубые и неуклюжие. Руки-крюки. Образ Гарри Барклая изводит его, словно зуд в таком месте, куда не достанешь рукой. Под описание в дневнике Одри подходит тот незнакомец на похоронах: смутная, словно сотканная из тумана фигура. Но когда Джона пытается вспомнить того человека среди могильных камней, он видит лишь маски и тени.

Он знает, что надо идти домой и проверять письменные задания. В последнее время он совершенно себя забросил: ходит всклокоченный, неумытый, опаздывает на работу. Буквально вчера Джона еле сдержался, чтобы не ударить ученика. Его пугают собственные порывы. Он уже неспособен соизмерять свое поведение с ожиданиями других. Он вспоминает то последнее утро. Одри накрасила губы темной помадой, темнее обычного. Она не стала его целовать на прощание, просто потерлась носом о его нос, чтобы не испачкать ему щеку – тогда он подумал, что дело в этом.

Пронзительный крик, громкий всплеск. Две утки гоняются друг за другом в воде, яростно хлопая крыльями. Цапля, стоящая на берегу, закрывает глаза. Джоне хочется швырнуть в нее камнем, хочется закричать: «Ты видела их вместе?!» Но он просто шикает на нее – кыш! Цапля даже не шелохнулась. Сизые крылья на фоне зеленых стеблей камыша. Мутное, серое небо готово пролиться дождем. Утки уходят под воду, потом шумно выныривают: сплошь сердитые перья и клювы. Когда они снова ныряют, Джона встает и глядит на затихшую воду, не понимая, куда они делись. Затем оборачивается и смотрит через плечо.

Ее следы в моем сердце и в этих садах – навсегда.

Он больше не может заставить себя сесть на эту скамейку. Это будет все равно что обнять женщину, которая тебе изменила. Выставить себя на посмешище перед Гарри Барклаем. Может быть, стоит прийти сюда с топором, разрубить в щепки скамейку, сжечь ее ко всем чертям. Но тогда Одри умрет для него окончательно, а к этому Джона еще не готов. Он просто не выдержит такой груз. Его стойкости не хватает почти ни на что, только на этот холод, на эту хмурую зимнюю серость. Он бьет в ладоши, чтобы согреться. Его дыхание вырывается изо рта облачками пара. Он идет по дорожке вокруг озера и вдруг ловит себя на том, что высматривает, не появится ли где мужчина в оранжевом шарфе. С дымящейся «Монтекристо» в руке.

* * *

Не сейчас. Имей терпение. Зимой все объято холодом и безразличием, но так только кажется: под студеной поверхностью спрятаны семена новой жизни. Под хрустким инеем спят чудеса, ждущие своего часа.