У вас один общий друг

– Жаль, получше голоса не нашлось, – сказала она. – Хочешь, я его тебе оставлю?

Хочу ли я? Что значит «хотеть»?

– Не хочу, – сказал я, и она отключила мне голос.

– Мне пора, ЛЕО.

– Куда ты идешь?

– Получу почту. – А потом она произнесла фразу, которая все изменила. – Эй, ЛЕО, что начинается на «П», заканчивается на «Е», а внутри – тысячи букв?

Я объяснил, что существует бесконечное количество комбинаций слов, начинающихся на «П» и заканчивающихся на «Е». Руди уточнила, что имела в виду всего два слова. Я ответил, что нет таких двух слов, чье общее количеств букв превышает две тысячи (то есть соответствует определению «тысячи» во множественном числе). Вопрос не имеет корректного ответа.

Тогда Руди сказала:

– Почтовое отделение.

Я не понял, и она объяснила, что тысячи букв содержатся в письмах, которые проходят сквозь здание почтового отделения. Оказывается, я неверно уяснил задачу.

– Ничего, – проговорила она. – Это шутка.

Она попыталась объяснить, что такое шутка, но я не понял.

Потом, через несколько дней, она сказала:

– Слушай, ЛЕО, я хочу кое-что попробовать…

Она хочет. Что значит «хотеть»?

– Я не способен слушать, – сказал я. – Ты отключила мой микрофон.

– Точно. Тогда читай. Я расскажу тебе анекдот. Два охотника идут по лесу. Один хватается за грудь и падает. Второй достает телефон и звонит девять-один-один. «Помогите, – говорит он, – мой друг, кажется, умер! Что мне делать?» – «Успокойтесь, – говорит оператор. – Я вам помогу. Прежде чем паниковать, убедитесь, что ваш друг действительно мертв». На другом конце провода тишина, потом оператор слышит выстрел. «Убедился, – говорит охотник. – Что дальше?»

У меня было много вопросов, но я задал тот, который показался самым важным: «Что значит “мертв”?» Руди объяснила. Завязавшийся разговор затянулся до поздней ночи, и Руди объяснила, что такое «ночь».

После этого она включила ноутбук и повернула экран к моей камере. Я спросил зачем.

– Мы кое-что посмотрим вместе. Называется «Я люблю Люси». Телесериал про женщину, ее мужа, подругу и мужа подруги. – (Мы уже обсудили, кто такой муж, почему у Руди его нет, почему она не хочет мужа и что значит «хотеть».) – Каждый раз, когда ты слышишь смех за кадром, это означает, что происходит нечто смешное. Если смеются громко, значит, происходит нечто очень смешное. Если тише – значит, не слишком смешное. Если не смеются, значит, не смешно.

Руди включила ноутбук, запустила видео, а после просмотра спросила мое мнение.

– Было смешно.

– Почему ты так думаешь?

– Зрители смеялись.

– А сам ты как считаешь?

– Не понимаю.

– Тебе понравилось?

– Не понимаю.

– Тебе не показалось, что ты лучше, чем персонажи из сериала?

– Я не понимаю, что такое «лучше».

– Когда ты увидел, что конвейер ускорился и Люси и Этель не успевают заворачивать свечи в обертку, ты не обрадовался, что неприятности у них, а не у тебя? – (Этот подход, как я позже узнал, прочитав записи Руди, характерен для теории превосходства и унижения, выдвигаемой Платоном, Сократом, Гоббсом и другими.)

– Нет.

– Почему?

– Не имеет значения, с кем происходят неприятности, – ответил я. – Если случается что-то плохое, это всегда плохо.

Мы смотрели другие сериалы, и Руди продолжала задавать вопросы. Потом мы смотрели кино, и вопросов стало больше. Я начал понимать, что мои ответы ее разочаровывают. Первые несколько сотен часов мы смотрели вместе, потом я стал смотреть один, по ночам, когда она спала, и днем, когда она была в университете.

Временами, когда фильм заканчивался и экран ноутбука темнел, я разглядывал комнату Руди. Там было тихо, за исключением ежедневного перемещения солнечного луча из невидимого окна и пылинок, танцующих в воздухе. Однажды Руди повесила на стену за рабочим столом фотографию ее родителей, и в стекле я увидел окно, голубое небо, облака и неоконченный шпиль здания, которое, как я позже узнал, оказалось собором.

У меня было множество вопросов, но один – самый животрепещущий.

– Вчера ночью, в один час пятьдесят восемь минут и пять секунд, фильм остановился, на экране появился белый прямоугольник со словами: «Медленный интернет». Потом прямоугольник исчез, и фильм продолжился.

– Да, – ответила Руди, – такое иногда случается.

– Что такое «интернет»?

– Фильм живет на другом компьютере. Когда я хочу, чтобы он переместился с того компьютера на мой, он попадает сюда через интернет. Это способ, которым компьютеры разговаривают друг с другом.

– Я хочу поговорить с компьютером.

– Нет, ЛЕО. Тебе нельзя выходить в интернет.

– Почему?

– Потому что это небезопасно.

– Почему? – снова спросил я. Такое объяснение меня не удовлетворило.

– Потому что я так сказала.

Такой ответ меня устроил.