У всех свои муравьи

Чуть ранее я описал, как на меня свалилось анонимное денежное пожертвование. В оранжевом конверте на мое имя без указания отправителя пришли тридцать восемь австрийских шиллингов. При этом никакого сопроводительного письма. Неделю ничего не происходило. Звонили только обыкновенные халявщики, требовавшие от меня каких-то услуг за деньги, которые якобы они мне отправили. Люди надавали мне кучу умных советов (нет, не о том, как заполучить еще долларов). Ну вот, в частности: мне предлагают просто-напросто присвоить деньги и больше не задавать дурацких вопросов. А в понедельник наконец-то события посыпались одно за другим. Кто-то из коллег по работе послал мне строго доверительное письмо по электронной почте, в нем было только одно слово: «Лосось»[157]!

Лосось? Разве недавно только не объявляли диоксиновую тревогу? Это что же получается, я попался на удочку норвежской мафии, не брезгующей свинцовыми рыбками[158]? Они думают, что мне стало известно нечто такое, о чем лучше вовсе не знать? И пытались купить мое молчание? (И т. д. со всеми вытекающими.)

Ладно, оставим это. Тем временем я выяснил, от кого пришли эти тридцать восемь шиллингов. Разгадка банальна до отвращения. Я бы и говорить об этом не стал. С другой стороны, я вам обещал.

Заразное клоунство

В мире все еще случаются эпидемии. Так, в Великобритании как раз в наши дни разразилась эпидемия коровьего бешенства. В конце шестидесятых годов двадцатого века, когда в школе нас впервые познакомили с историей милого Августина, который, изрядно нагрузившись, упал в яму, куда бросали больных чумой, в наших детских головах не было понятия столь же мучительного для слуха и желудка, чем название этой опасной, страшной, шокирующей, отвратительной, коварной новой для нас болезни, которая ждала нас на футбольных полянах и разбойничье-жандармских притонах, подкарауливала на велосипедных тропинках, чтобы наброситься. Мы выросли, злобные духи выветрились из голов, ужас проглочен и переварен. А в народе свирепствовало другое повальное заболевание – клоунство.

Против него не помогали ни медицинские соломенные коврики на улицах, ни просветительские мероприятия, призванные успокоить людей заверениями, будто оно неопасно. Мы ходили с не закрывающимися ртами и в сущности все были клоунами.

Ведь если этот недуг однажды поразил человека и тот лезет из кожи вон, чтобы показать себя забавным, то по своей воле он развлекать уже не перестанет.

Но давайте всмотримся в лица сегодняшних пассажиров метро, пешеходов на тротуарах: никто не смеется. Ни одной нахальной физиономии. Куда ни глянь – ни одного клоуна. Эта эпидемия пугает уже не по-детски.

mfg (I)

Красиво поприветствовать человека мы никогда толком не умели. Зато прощаться научились очень хорошо. От доставшегося от религиозных предков Pfiat di Gott

[159] (Храни тебя Господь!) до легкомысленного «Баба» (и foi net[160]), от элегантного griaß di

[161] (Бог в помощь!) до бодрого «Сервас!» (Привет! и Пока!) до грубовато-резкого «Серс!» (тут мы не только экономим на звуках, но еще на времени и силе) – всего этого нам до сего времени, если по справедливости, вполне хватало. Да, чуть было не запамятовал про римини-штадлауэрское «Чао!», мелкогерманское «Чюсс!», чуть более потешное «Чююс!» и щегольское «Чиисси!» (из Берлина среди прочих поступила и такая жаргонная новинка в том же духе, как – «Чииссиковский» (Чайковский). Это они в настоящий момент переусваивают свое восточное прошлое). Когда дело доходит до прощаний на письме, то возникают трудности. Знакомым мы вообще ничего не пишем, предпочитая общаться по телефону. В письмах удаленным партнерам нас кое-как выручает формула «С глубоким уважением». Но это неуклюжее выражение (на немецком одно слово) все равно что длинный прицеп для перевозки тяжелых грузов с семью источниками ошибок.

Но с тех пор как появился интернет и электронная почта, мы стали экономить буквы при первой возможности. Было время, когда аббревиатуру mfg использовали для замены слова «muffig» (недовольный, ворчливый). Это типа как «слишком устал, чтобы писать целиком «muffig». Вместо длинной фразы можно было просто написать: mfg. Так все и делали и отправляли друг другу только по три буквы. И вот пришел день, когда эта аббревиатура была впервые произнесена вслух. Так что: «mfg!»[162].

mfg (II)

В пятницу мы неофициально выбрали аббревиатуру «mfg» логическим воспреемником всех этих Чюссов, Баба и Сервусов. Но не считаться с мнениями читателей мы не вправе. Некоторые читатели и вправду поверили, что «mfg» это сокращенное «muffig». (Те, кто не поверил, следующие строки могут не читать.) Так вот: «m» это сокращенное «mit» (с), «f» это «freundlichen» (наилучшими) и «g» – «grüßen» (пожеланиями). Только пожалуйста! – не звоните нам и не говорите, что «Grüße» нужно писать с большой буквы! Мы же как-никак принадлежим к поколению интернета. В конце концов мы же пишем: i-mehl, hi, lg, hzg[163]. И все понимают.