Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

KWLA-TV

телевизионный центр

ВНУТРИ СТАНЦИИ

ЛУ входит в новостной зал, где основная команда ночной смены готовит утренний эфир…

ЛУ незаметно проходит через открытую комнату… глаза вглядываются во все вокруг… ПОЛДЮЖИНЫ СЦЕНАРИСТОВ набирают текст в кабинках…

О, нет! Кто-нибудь, позвоните Тони Гилрою и сообщите ему, что его брата вот-вот выгонят из шоу-бизнеса! Гуру утверждают, что в сценарии нельзя использовать шрифты крупнее 12-го кегля!

И что же? Это уже 14-я страница, и он уже в третий раз использует какой-то безумный шрифт. О, боги!!!

Если бы этот сценарий попал к любому из «экспертов», берущих деньги через интернет за свои советы по написанию сценария, что бы они сказали первым делом?

НЕ СТАВЬТЕ В СЦЕНАРИЙ КРУПНЫЕ ШРИФТЫ!

Они объяснят вам, что из-за этого вы станете похожим на дилетанта. Что ни один работающий профессиональный сценарист никогда бы так не поступил.

За исключением парня, номинированного на «Оскар».

Быки на арене для боя быков.

Хотя форматирование – это, конечно, один из аспектов Голоса сценариста, чаще всего он все же проявляется в том, как написан сценарий.

Меня поражает, как мало книг с практическими рекомендациями, особенно толстых, хоть раз упоминают о ПИСЬМЕ как таковом. В них говорится обо всем, кроме письма.

Письмо – это язык вашего сценария. Гуру любят рассказывать вам, КАК писать заголовки сцен и диалоги, на какую страницу поместить тот или иной инцидент, и обожают подчеркивать, чего делать не следует. Но они никогда не говорят о том, как писать. Почему?

Потому что они сами не знают.

Запомните, это не называется сценарной структурой, или сценарным сюжетом, или сценарной идеей… это НАПИСАНИЕ сценария. И чем лучше написан ваш сценарий, тем больше у вас шансов на успех.

Язык – это обороты речи, синтаксис, пунктуация, сами фразы в тексте. Вот где Голос проявляется по-настоящему.

Я хочу привести два, на мой взгляд, лучших примера Голоса автора в истории кинодраматургии. Я не утверждаю, что каждый из этих сценариев – лучший из когда-либо написанных, хотя, безусловно, вы вправе привести аргументы в пользу любого из них, я просто делюсь с вами своими любимыми проявлениями Голоса.

Первый сценарий возвращает нас к изменившему киноиндустрию фильму Голдмана «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Голос Голдмана поражает читателя еще до начала истории, когда на первой странице перед началом сценария сказано:

Не то чтобы это имело большое значение, но то, что написано ниже, – правда.

Казалось бы, достаточно безобидно, верно? Вот только раньше никто так не делал. Все, что было прежде (и большинство после), оставалось некоей версией «Основано на реальных событиях». Но Голдман привнес в это свой Голос.

По-настоящему впечатляющий пример голдмановского арго приведен на странице сценария 26 – и эта сцена легендарна в кругах сценаристов, – когда Буч и Харви Логан собираются драться один на один на ножах, чтобы выяснить, кто из них возглавит банду «Дыра в стене»…

Буч пробирается сквозь толпу к Логану. Он безоружен, и один из членов банды протягивает ему нож.

БУЧ

Подожди.

(подходит к Логану)

Сначала мы с Харви установим правила.

ЛОГАН

Правила? В драке на ножах нет правил!

Когда он заканчивает говорить, Буч наносит самый эстетически изысканный удар по яйцам в истории современного американского кино.

Я могу перечитать это еще сотню раз и все равно буду в восторге от каждого слога.

Думаешь, это образец для подражания, Шреди? Эта строчка существует не для чего иного, как для ЧТЕНИЯ.

Говоря о Голосе Голдмана и конкретно об этом сценарии, следует отметить, что он сделал так много вещей, которых никто никогда не делал, что даже работающие профессиональные сценаристы с тех пор пытаются обрести свой собственный Голос, ориентируясь на Голдмана, точно так же как мы начинаем писать фанфики к произведениям наших любимых сценаристов. Большинство профессионалов создают свои собственные версии Голоса Голдмана, но некоторые (я имею в виду тебя, Уильям Монахэн) просто передирают все у старины Билла. Какой внушительный комплимент.

Второй пример – из того, что я считаю лучшим сценарием, написанным за последние тридцать-сорок лет.

«Майкл Клейтон» Тони Гилроя.

Этот пример Голоса Гилроя бросает вызов всем доктринам, когда-либо провозглашенным разными гуру и профессорами. Сцена занимает всего 15 страниц текста. Однако это флешфорвард, и вскоре мы поймем, что на самом деле действие происходит на 114-й странице, перед самым концом фильма.