Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Я стараюсь, чтобы текст читался как можно лучше, а количество страниц было таким, какое получится. Если в итоге у меня будет сценарий на 120 страниц и 120-я страница будет заполнена всего на четверть, то да, я сокращу его до 119. Опять же, не ради количества страниц, а ради внешнего вида и восприятия. Я сделаю это, если мой черновик состоит из 102 страниц, а последняя страница составит всего две восьмых. Я не хочу, чтобы последняя страница занимала меньше половины страницы. Просто еще одна особенность моего процесса письма. Ваши результаты могут отличаться от приведенных.

Если я все еще не убедил вас игнорировать чушь о количестве страниц, подумайте об этом так… Если бы количество страниц действительно имело значение, как утверждают гуру и шарлатаны, то был бы верен следующий сценарий:

Продюсер читает ваш 132-страничный материал. Это одно из лучших произведений, которые они читали за долгое время. Им нравятся персонажи, сюжет и особенно ваш Голос. Но они отказываются от вас и вашего проекта, потому что в нем всего лишь на 12 страниц, но больше разрешенного максимума. Они говорят вам: «Черт, если бы вы только сократили двенадцать страниц, то могли бы получить „Оскар“ и заключить сделку со студией, получив в свое распоряжение ассистента и парковочное место ближе, чем у Кэлли Кхури[31], но вы просто не можете нарушить правило допустимого количества страниц».

Ага.

То же самое можно сказать и о таком сценарии: продюсер/исполнительный продюсер/агент читает ваш сценарий полнометражного фильма, и он написан плоско, сюжет отстойный, и все персонажи звучат совершенно одинаково.

Однако в нем всего 101 страница, и они говорят вам: «Ваш сценарий ужасен, но вы точно уложились в правило о количестве страниц! Мы заплатим вам миллионы, чтобы вы и дальше писали свои ужасные, но идеально рассчитанные по количеству страниц сценарии! Густав, скажи Кэлли, чтобы она переставила свою машину!»

Всем, кто думает, что любая из этих ситуаций когда-нибудь может произойти в действительности, нужно прямо сейчас прекратить чтение этой книги и переехать на север, чтобы разводить снежных ласок, потому что ваши шансы сделать успешную карьеру профессионального сценариста меньше, чем дважды выиграть в лотерею.

Голливуд существует для того, чтобы делать деньги, а хороший сценарий – это основа Голливуда. Хорошие сценарии редко остаются незамеченными. Великие сценарии никогда не остаются без внимания.

Если ваш сценарий великолепен, будь то 101 или 140 страниц, заметят и его, и вас. И, более чем вероятно, вы получите шанс сделать карьеру профессионального сценариста. Если же вы пишете не очень хорошо, количество страниц вас не спасет.

Следующее, о чем я хочу поговорить, – это умение «избегать ненужных слов», что является главным правилом для меня самого и что я проповедую тем, кого наставляю.

Причина отказа от лишних слов не имеет никакого отношения к количеству страниц.

У меня есть футболка с надписью Omit Needless Words / «Избегайте лишних слов». Вот как сильно я в это верю. Но не по той причине, о которой вы подумали. Я верю в необходимость опускать ненужные слова, потому что, когда вы это делаете, ваше произведение становится лучше, а значит лучше читается.

Взгляните на первый пример, полный ненужных слов.

ИНТ. КУХНЯ – ДЕНЬ

Ларри сидит на стуле за кухонным столом с чашкой кофе в руке. Он ждет Бренду.

Он отпивает глоток кофе и ставит чашку на место. Смотрит на часы и проверяет время.

Сравните это с таким вариантом:

ИНТ. КУХНЯ – ДЕНЬ

Ларри потягивает кофе… проверяет часы… ждет… Бренду.

Заметили, как отличается ощущение от прочитанного? Когда вы опускаете ненужные слова, то создаете эмоции. Напряжение. Ожидание. Предвкушение.

Оба примера говорят об одном и том же, но во втором использовано на двадцать три слова меньше, и при этом действительно создается напряженность при чтении. Многоточия также помогают передать напряжение и могут использоваться, когда вы опускаете ненужные слова.

«Избегание ненужных слов», как называют это дети – на самом деле дети это никак не называют, они заняты просмотром видео с тем парнем, притворяющимся кустом, – то, на что я никогда не обращаю внимания при написании первого чернового варианта. Убрать лишние слова – задача при переписывании и относится к тому, о чем я уже говорил: к ритму и интонации текста при чтении. Ненужные слова в лучшем случае замедляют чтение, а в худшем – нарушают ритм написанного.

Еще один пример, который, на мой взгляд, подчеркивает важность «лишних слов», – печально известный рассказ, чаще всего приписываемый Эрнесту Хемингуэю, хотя доказано, что он не был его автором – текст взят из объявления в газете Тусона, штат Аризона, 1945 года.

Продаются детские ботинки. Неношеные[32].