Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Несмотря на то, что утверждают практические руководства и гуру, не существует правильного или неправильного способа писать.

То, как я строю историю, отличается от того, как это делает Эрик Хайссерер, или Исса Рэй, или Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт. То, как строит свои истории Алин Брош МакКенна, отличается от способа Стерлин Харджо или Чарли Кауфмана.

Я слышал, как Аарон Соркин подробно рассказывал о том, как он структурирует свои истории. Я не могу делать это так, как он, потому что мой мозг и то, кто я есть как человек и рассказчик, сильно отличаются от Соркина.

Конечно, когда мы обмениваемся в своей тусовке последними душераздирающими историями отказов, то неизменно обнаруживаем сходство некоторых аспектов наших процессов. Но нет двух одинаковых произведений.

Вот почему весь белый шум от гуру о том, как писать сценарий, бесполезен. Все мы – уникальные художники и рассказчики, и когда вы пытаетесь построить/создать свою историю по чужому методу, то лишь усложняете себе задачу.

Я знаю, что есть люди, которые считают, что хороший сценарий сродни математике. Просто следуйте уравнениям. Я уверен, что они ошибаются, потому что не математика делает один сценарий отличным, а другой – ужасным. Тут нужны чувства, сердце, воображение, почерк.

Но если мозг сценариста работает лучше, когда он сначала занимается математикой, тем лучше для него. Но такие авторы в меньшинстве.

Я стараюсь никогда не использовать слово «структурировать», предпочитая «строить», «создавать» или «проектировать», потому что тогда путаницы гораздо меньше. Когда я создаю историю, она начинается с простой идеи, которая может быть связана с персонажем, ситуацией, опытом или какой-то дилеммой. Часто это сценарий, отвечающий на вопрос «Что, если?» Даже когда я пишу историю с большим количеством «математики», например сценарий об ограблении (как вы увидите позже), я всегда стараюсь найти простой эмоциональный путь для персонажа. Все дело в герое. Сюжет не существует без персонажей (несмотря на фильм «Скорость» Грэма Йоста), поэтому единственный способ заставить суперкрутой сюжет работать – это сделать его неотразимым благодаря убедительным, интересным персонажам, переживающим еще более убедительные, интересные взаимоотношения.

Когда я писал и продюсировал сериал «Грабь награбленное» для TNT, у нас в каждом эпизоде было представлено ограбление или афера, и, благодаря гениальности нашего шоураннера Джона Роджерса, они обычно выглядели невероятно сложными и требовали много «математики». Однако ни один эпизод этого сериала никогда бы не получился, если бы не персонажи и их отношения друг с другом. Это то, что движет нашими историями.

Нигде, начиная со стадии исходной идеи, через набросок и заканчивая написанием, я никогда не думаю о побуждающих событиях, поворотных точках, прогрессирующих осложнениях или «героях»[36]. Вставьте эмодзи, закатывающие глаза. Ни один хороший профессиональный сценарист так не делает. Все это органично произойдет само собой, если я выполню свою функцию рассказчика.

Структура сложится.

Провоцирующие инциденты, повороты в середине сюжета и нарастающие осложнения будут расставлены по своим местам, когда вы закончите, а гуру и профессора проведут криминалистическую экспертизу вашего сценария, потому что написанное вами получит все награды.

Да, в вашей истории должны происходить события. Персонажи и их отношения должны развиваться. Но эти изменения редко бывают такими, какими вы их себе представляете. Посмотрите фильм 1981 года «Мой ужин с Андре» Уоллеса Шоуна и Андре Грегори. Это 108 минут разговора двух парней за ужином. Но в этой истории столько же событий, взлетов и падений, поворотов и неожиданностей, сколько и в последнем голливудском боевике.

Подождите, что?

Примечание автора: Никогда не используйте в своих сценариях фразы типа «Подождите, что?» Это утомительно, несовременно и просто лень писать.

Да. Если прочитать сценарий фильма «Мой ужин с Андре», то легко подумать, что там нет ни побуждающего события, ни поворотов в середине сюжета, ни прочей чепухи, упоминаемой гуру… но там все есть. Просто это не написано таким образом, как вам настойчиво советуют гуру. Сам ужин – это и есть побуждающее событие. И к концу истории главный герой, Уолли, меняется по сравнению с началом истории, потому что изменились его отношения с другим персонажем. Эти взлеты, падения и перемены не обязательно должны быть гигантскими. Они могут быть небольшими, на самом деле, с моей точки зрения, чем меньше – тем лучше. Тогда все выглядит более интимно и интуитивно.

Я говорю то же самое, что и Зеллиан, и Мэйзин, и Уоллер-Бридж, и другие, а именно: если контролировать эти движения, подъемы и спады, повороты и развороты в смысле «я должен сделать здесь одно, а тут другое», а не позволить событиям происходить органично, когда вы отправляете своих героев в эмоциональное путешествие друг с другом, это приведет к тому, что вы напишете сценарий, в котором «хвост виляет собакой».