Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Крэйг сказал о структуре следующее, и я согласен с каждым его утверждением:

Структура – это настоящая ловушка.

Структура не диктует: «Это событие происходит на этой странице; другое – на той; здесь – середина и т. д…»

Структура – это не инструмент, а симптом.

Структура – это не то, что помогает вам хорошо писать, а то, что получается, потому что вы хорошо пишете.

Повторим последнюю мысль и выделим ее жирным шрифтом…

Структура – это не то, что помогает вам хорошо писать, а то, что получается, потому что вы хорошо пишете.

Именно это предложение объясняет, почему все книги по кинодраматургии, все гуру и шарлатаны, все профессора сценарного мастерства, все аккаунты сценаристов в социальных сетях, посвященные сценарному мастерству, и большинство других людей, рассуждающих о структуре, ошибаются.

Процитирую Мэйзина еще раз: «Структура – это не собака, а хвост».

Вы не начинаете со структуры. Структура возникает сама.

Структура складывается.

Это симптом. Результат того, что вы рассказали хорошую историю.

Чтобы еще раз подчеркнуть это, давайте вернемся к первой цитате Мэйзина:

Структура – это настоящая ловушка

Вы уже поняли? Если вы отнекиваетесь, спросите себя, знаете ли вы о том, что делает сценарий отличным, больше, чем Зеллиан, Фрэнк, Мэйзин и все остальные согласные со мной члены клуба действительно работающих сценаристов.

Существуют только два типа структуры:

Структурирование – как глагол/процесс, и Структура[35] – существительное. Существительное «структура» – то, что должно вас волновать: «структура вашей истории». Эта структура успешна у хорошо написанной истории или провальна из-за плохо написанного сценария.

Но чаще всего люди обсуждают структуру в глагольной форме, думая, что говорят о существительном. Или, что еще хуже, думают, что между ними нет никакой разницы.

Существительное, обозначающее структуру, и глагол так же различны, как любая пара омонимов [печь – существительное и печь – глагол].

Структура – существительное, на котором нужно сосредоточиться, и она складывается после того, как вы все напишете. Не во время процесса написания и, Боже упаси, не до его начала. Если снова обратиться к Мэйзину, то он приравнивает попытку написать сценарий, начав со структуры, к тому, чтобы патологоанатом принимал у вас роды. Конечно, он врач, и все может пройти хорошо, но действительно ли вы хотите видеть в родильной палате именно его?

Когда вы пишете сценарий, то начинаете с нуля. С чистого листа. Вы придумываете, создаете, используете свое воображение. Если вы пытаетесь сделать это, начиная с таких мыслей, как «этот фрагмент должен быть здесь; это должно произойти тут; я должен поместить тот эпизод сюда» и так далее, вы засоряете свое воображение и тормозите творческий процесс таким количеством осадка, такой кучей посторонних мыслей, что вам не удастся быть достаточно свободным, чтобы написать свое лучшее произведение. Конечно, вы будете писать, возможно, даже доведете дело до конца, но результат будет не очень хорошим.

Структура складывается сама.

Когда вы встречаетесь с другом за чашкой кофе или чая, поскольку вам необходимо рассказать ему, что произошло накануне вечером, думаете ли вы обо всех структурных элементах, инцидентах и поворотах, прежде чем изложить свою историю?

Конечно нет. Вы просто ее рассказываете. Если это хорошая история, то структура появится. В ней будут начало, середина и конец со взлетами и падениями, поворотами и развязкой, либо совершенно неожиданной, либо неизбежной, либо, если вы действительно попали в точку, и той и другой.

Почему вы должны писать сценарий по-другому? Начало, середина, конец.

Если вам не нравится использовать эти слова, назовите это трехактной структурой, или завязкой, конфликтом, развязкой. Назовите это структурой повествования, или «волшебной девой структуры Вандой». Называйте как угодно, но это буквально все, что вам нужно знать, прежде чем вы начнете рассказывать свою историю. Если вы будете размышлять о чем-то внешнем, это просто заблокирует ваше воображение, и, хотя вы сумеете создать, казалось бы, прекрасно структурированный сценарий, я гарантирую вам, что он будет плоским, неоригинальным и зазвучит точно так же, как все другие прекрасно структурированные плоские, неоригинальные сценарии, написанные таким же образом.

Кто-то может подумать: «Погодите-ка. Структурирование истории (глагол: строить, проектирвать и т. д.) ничуть не менее важно, чем существительное, и каждый автор должен научиться делать это правильно!»

При всем уважении… Нет.

Дело вот в чем…

Структурировать – этот глагол уникален для каждого писателя.

Я не буду утруждать себя еще одним повторением. Просто перечитайте предложение выше.

То, как сценарист строит свою историю, уникально для каждого писателя. Ах, я опять повторился, не так ли? Не смог удержаться. Ведь это так важно.