Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Как я уже говорил, мне довелось прочитать множество сценариев, которые обладали хорошей, прочной «структурой», но были ужасным, потому что их написали плохо.

Структура складывается.

Первый акт (начало) может быть любым по длине. Второй акт (середина) может быть очень длинным или очень коротким, в зависимости от того, как вы рассказываете свою историю и к какому типу она принадлежит. Третий акт (финал) может содержать пять или тридцать пять страниц, лишь бы в нем каким-то удовлетворительным образом разрешались все проблемы и конфликт. Вы можете делать это как угодно, лишь бы написано было хорошо.

Гуру и шарлатаны будут кричать, что это абсолютное варварство – утверждать, что третий акт может быть на пять или тридцать пять страниц, или что первый акт может заканчиваться на 50-й странице. Просто помните, что я говорил ранее: структура уникальна для каждого читателя, потому что она уникальна для каждого писателя.

Сосредоточьтесь на языке, на письме. Не зацикливайтесь на математике. От этого не только выиграет ваш сценарий, но и вы быстрее станете лучшим автором.

Вот еще одна бомбическая истина… Вы уже знаете, как все это делать! Вы всю жизнь впитывали разные истории. Вам не нужно учиться повествованию. Вы уже умеете рассказывать. Каждый эпизод телесериала, который вы посмотрели, каждый увиденный фильм, каждый прочитанный роман или рассказ, каждая история, услышанная от друзей или членов семьи, каждая история, рассказанная вами, – все это повествование. Истории, которые уже есть в вашем мозгу. Вы оцениваете, расшифровываете и впитываете сюжеты с тех пор, как родители прочитали вам «Баю-баюшки, луна»[41], которая является «Крестным отцом II» среди всех книжек с картинками; она ужасно структурирована, но все равно работает блестяще!

Вы знаете, что захватывает, а что нет. Что заставляет вас повернуться к партнеру после просмотра четырех серий подряд и сказать: «Еще одну!» Вы знаете, что заставляет вас переключать канал через пять или десять минут или заканчивать просмотр фильма со словами: «Эти два часа вычеркнуты из моей жизни!»

Книги и наставники расскажут вам обо всем, что должно быть в вашей истории, чтобы она выглядела убедительной или интересной, и здесь я скажу, что они (более или менее) правы. Вам действительно нужны взлеты и падения, неожиданности и повороты, а также все остальное, что делает истории интересными. Но, опять же, если вы поставите телегу, полную всех этих вещей, намного впереди лошади по имени История, то напишете плохой сценарий. Перестаньте верить в существование волшебного приема. Его не существует.

«Структура сюжета»

Еще одна тема, о которой вы часто слышите, – «структура сюжета». Люди любят разбрасываться термином «структура сюжета», когда речь идет о сценариях, как будто это нечто иное, чем просто структура. В следующий раз, когда вы услышите все эти разговоры о структуре сюжета, обратите внимание на то, много ли говорится о написании. Структура сюжета ничем не отличается от того, что мы уже обсуждали. Это просто еще один модный термин. Так почему же о ней так много говорят?

По той же причине, по которой так много говорят о структуре вообще: вам не нужно ничего знать о том, как стать хорошим писателем, если все дело в структуре.

История – это часть писательства. Да уж. Но я твердо убежден, что чем лучше вы пишете, тем лучше рассказываете истории. И я говорю это, зная таких людей, как Дэн Браун и Коллин Гувер; авторов прозы, которые продали миллионы и миллионы книг, не обладая настоящим писательским талантом.

Но они точно знают, как рассказать хорошую историю. Я бы хотел уметь рассказывать истории, как Коллин Гувер.

К сожалению, мир сценаристов сильно отличается от мира авторов прозы. Да, возможно, вы сумеете получить карту клуба действительно работающих профессионалов, написав посредственным почерком сценарий с отличным сюжетом. Но, скорее всего, вам не удастся пользоваться клубной картой долго. Сильные мира сего купят ваш сценарий, уволят вас и наймут того, кто действительно хорошо пишет. Возможно, вы получите еще одно приглашение или даже продадите еще один сценарий с отличной историей, написанный все тем же посредственным почерком. Но произойдет то же самое, и не успеете вы оглянуться, как будете сидеть в жутком Starbucks в Толука-Лейк и рассказывать истории о том коротком времени, когда вы были членом клуба действительно работающих профессионалов.

Не зря автор книги о котике продал больше питчей, чем сценариев.

Можно рассказать хорошую историю, не будучи хорошим писателем. Вам наверняка известно немало людей, которые попадают в эту категорию. Например, кузен, который каждый год появляется на Дне Благодарения со своими историями о том, как они с приятелем, Чероки Хэнком, максимально приблизились к тому, чтобы разбогатеть, но не учли несколько факторов!

Хорошие истории – это здорово. Хорошая история в сценарии – это здорово!

Хорошая история в хорошо написанном сценарии – это золото!

Еще кое-какие истины: