Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Хорошо написанный сценарий со слабым сюжетом обеспечит вам больше встреч и даст больше шансов на успех, чем плохо написанный сценарий с, казалось бы, отличным сюжетом.

Повторюсь, я здесь не для того, чтобы помочь вам что-то продать, я здесь для того, чтобы дать вам наилучшие шансы на построение карьеры работающего профессионального сценариста.

Нелинейное повествование

Вот еще один термин, который они любят использовать, потому что он заставляет их казаться необычайно умными. Нелинейное повествование/структура/нарратив – называйте как хотите. Неосведомленным людям нравится приводить примеры нелинейных сценариев в качестве доказательства того, что я ошибаюсь насчет структуры. «Криминальное чтиво», «Варвар», «Гражданин Кейн», «Оппенгеймер» (и большинство других сценариев Нолана), и все остальные считаются сценариями, которые «нарушают правила традиционной структуры»!

Неверно.

Пожалуйста, скажите мне, какие из этих сценариев не имеют начала, середины и конца? В каком из этих сценариев не было завязки, за которой следовал бы конфликт, который венчала развязка?

Написание нелинейной истории не имеет никакого отношения к структуре (существительному) вашей истории. Разве в «Оппенгеймере» не было надлежащей завязки? Или в середине не было конфликта? Или не было разрешения в конце?

Нелинейное повествование – это тип повествования, но не тип структуры истории.

Путешествие протагониста

О, как гуру любят «путешествие героя»! Они говорят о нем с придыханием. Что ж, давайте сбросим еще несколько бомб правды…

Путешествие героя – это не элемент структуры. Это шаблон (формула) для определенных мифологических историй. Он был популяризирован Джозефом Кэмпбеллом в его книге «Тысячеликий герой», вышедшей в 1949 году. Забавный факт о книге старины Джо: она никогда не задумывалась как пособие по писательскому мастерству. Она в большей или меньшей степени посвящена анализу религий.

И тут появился Кристофер Воглер. В 1980-х годах он был менеджером низшего звена в компании Disney. Пытаясь привлечь внимание руководителей высшего звена, которые продвигали и поощряли культуру служебных записок в компании, Воглер написал записку, в которой, по сути, говорилось: «Всем стоит прочитать книгу Кэмпбелла». В ней указывалось на шаблон (не структуру) некоторых мифологических историй из разных культур.

Он взял книгу Кэмпбелла «Тысячеликий герой» и написал нечто вроде школьного реферата. Воглер утверждает, что его конспект стал настолько популярен в киноиндустрии, что обрел самостоятельную жизнь, превратившись в настоящее руководство к созданию гениального повествования, к которому все стремились. Это никогда не было подтверждено. Вообще ни разу.

В начале 1990-х годов Кристофер Воглер превратил конспект в собственную книгу «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино». И снова, несмотря на слово «структура» в названии, то, что он продавал, не касалось структуры. Вот как много он знал о писательстве.

Книга продавалась не слишком хорошо, поэтому несколько лет спустя он обновил в ней ссылки и изменил название на «Путешествие писателя: Мифологическая структура для писателей», думая, что это привлечет покупателей за пределами сценарного мира. Так и вышло. Книга стала бестселлером, и все начали (ошибочно) использовать ее для «структурирования» своих историй. Любых историй. Даже тех, которые не имели ничего общего с путешествиями героев, выдержанными по мифологическим шаблонам. И знаете, что? Эти сценарии оказались никуда не годными и не способствовали развитию карьеры.

Я слышал, как люди до тошноты обсуждают «Путешествие героя», всегда разбирая готовые фильмы и вписывая их постфактум в свои криминалистические схемы, утверждая, что именно так и были написаны эти фильмы. Это смешно, но и грустно, потому что я знаю, что есть начинающие сценаристы, которых обманули, заставив поверить, что именно так пишутся качественные сценарии. Все не так.

Как сказал Тони Гилрой: «Я никогда не мыслю архетипами, я думаю о людях. Реальных людях. Архетипов не существует».

Архетипы появились у Карла Юнга в контексте обсуждения сновидений. Кэмпбелл взял и применил их к культурам и религиям. Воглер применил их к писательству. Если вы хотите попробовать сначала написать сценарий, думая о «Путешествии героя», вместо того, чтобы позволить другим людям делать это после того, как ваш сценарий превратится в фильм-блокбастер, – что ж, желаю успехов. Но вы намного усложняете себе задачу, и не исключено, что результат будет не таким уж хорошим.

Зачем

Я раздумывал над тем, поместить ли эти рассуждения в главу «Структура» – мне кажется, что они должны быть в другом месте. Но, поразмыслив, я понял, что рассматриваемые ниже вопросы напрямую связаны со всеми техническими разговорами о структуре.