Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Я могу сказать, что некоторых из вас сейчас бьет дрожь. Расслабьтесь. Дышите. Я понимаю, как трудно поверить во что-то, когда вам десятилетиями внушали прямо противоположное. Просто помните, что всегда нужно обращать внимание на первоисточник, прежде чем принимать какие-либо советы по написанию сценария. Не от того ли, кто попробовал и потерпел неудачу? От того, кто добился очень кратковременного успеха, но не смог сохранить свою репутацию? От кого-то, кто называет себя экспертом, хотя никогда не писал сценариев? Или от того, кому из года в год платят за сценарии, и он продолжает успешно заниматься этим? Например, Стив Зеллиан, Скотт Фрэнк или Крэйг Мэйзин?

Быки на арене, помните?

Гуру хотят, чтобы вы поверили в то, что написание сценариев – это сложная и запутанная штука, поэтому вы боитесь и чувствуете, что вам нужен проводник, шаман, кто-то вроде них самих, чтобы провести вас сквозь тьму.

Гуру утверждают, что доказательством правоты их мнения является анализ продукта после его создания. Разбирая готовый сценарий или фильм, они указывают на «22 шага» или на тот Kool-Aid, который они в тот момент пили. Но, опять же, ни один великий сценарий не был написан таким образом, в то время как миллионы ужасных сценариев были написаны именно так.

Вы учитесь писать, когда пишете.

С каждой написанной страницей вы совершенствуетесь. С каждой сценой. С каждым сценарием. Вы не станете лучше, если будете следовать диаграммам, формулам или графикам.

«Ты все еще не понимаешь, Гуйо, эти книги, может быть, и не годятся для действующих профессионалов, но они очень полезны тем, кто только начинает работать!»

Еще одна ложь. Эти книги, гуру и правила абсолютно вредны для тех, кто только начинает работать. Вот почему…

Простите меня за последнюю аналогию с гольфом, но подумайте вот о чем: если вас научили играть неправильно, плохо замахиваться, и вы отрабатывали именно эти приемы каждый день в течение года, вы не станете лучшим игроком в гольф. Вы потеряете год и станете хуже, чем были прежде, потому что теперь вы приобрели неверные навыки, от которых предстоит избавиться.

То же самое и со сценарием. Если вы пишете каждый день в течение года, но делаете это так, как вам советуют писать все неудачники и позеры, то вы лишь укрепляете в себе плохие писательские привычки. Однако если вы будете писать каждый день в течение года, сосредоточившись на том, чтобы рассказать вашу историю собственным Голосом, вы станете гораздо, гораздо лучшим автором, чем когда начинали.

Возможно, некоторые из вас сейчас подумают: «Да ну? А как же „Круг истории“ Дэна Хармона[40]??? Он гораздо успешнее вас, и вот он именно так этого добивается!»

Как я уже не раз говорил здесь, абсолютных истин не существует. Что касается «Круга истории» Хармона, то скажу следующее: я не знаю Дэна и никогда с ним не встречался. Но я знаю людей, которые знакомы с ним, и мне не раз говорили, что он создал «Круг истории», чтобы показать средний палец руководителям студий и сетей, которые постоянно делали ему ужасные замечания по поводу вещей, в которых сами ничего не понимали. Может быть, Дэн действительно использует свой Круг, прежде чем что-то написать? Или он использует его как пример для руководителей сетевых компаний, чтобы те разобрались в его телевизионных творениях? Из того немногого, что я знаю об этом человеке, следует, что авторы, оказавшие на него влияние, определенно не были людьми, которые пишут, считая, что хвост виляет собакой.

Если вы хотите писать по круговой схеме, потому что так советует Дэн Хармон, – отлично. Желаю удачи! Надеюсь, вы обладаете хотя бы частью такого же огромного таланта, как Дэн, иначе вам придется несладко.

Я пытаюсь помочь тем из вас, кто (как и я) не обладает талантом такого уровня, как Дэн. И лучший шанс, который у нас есть, – забыть обо всех диаграммах, графиках и формулах, наполнить свой разум как можно большим количеством воображения, вдохновения, веры и доверия, а затем писать. Потом переписывать и переписывать.

«Хорошо, Гуйо, так что же нам выбрать, когда дело доходит до всех этих вещей, связанных со структурой? Как убедиться, что наш сценарий структурирован (глагол) правильно, если мы не начнем с рекомендаций гуру?»

Есть старый афоризм из мира велоспорта:

Как узнать, не слишком ли плохая погода, чтобы кататься? Выйдите и прокатитесь, а когда вернетесь, узнаете.

Пишите сценарий на свой манер. Когда закончите, вы поймете, правильно ли он структурирован. Один из лучших способов определить, что у вас отлично структурированный сценарий, – это не заметить «структуру» во время чтения. Она не должна бросаться в глаза.

Сидни Люмет сказал мне (во время того самого уик-энда в Ниагаре):

«Если вы обратили внимание на мою режиссуру в фильме, значит, я провалился как рассказчик».