Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Если вы напишете отличную историю, наполненную убедительными персонажами и отношениями, в итоге у вас получится нечто, содержащее дилеммы и конфликты, повороты, неожиданности и все остальное, что вызывает эмоциональный отклик у читателя и, следовательно, считается хорошо структурированным текстом.

Как вы этого добиваетесь? Вы пишете. И пишете. И переписываете. И переписываете.

А теперь переведите дух, потому что вот еще одна истина, которая не только противоречит всему, чему вас учили, но и является тем, о чем вы никогда не читали ни в одной книге по сценарному мастерству и не слышали ни от одного гуру кинодраматургии. Готовы?

Для каждого писателя уникальны как структурирование (глагол, процесс), так и сама структура (существительное).

Да, все эти важные «трехактная структура», «начало, середина, конец» и «структура складывается» уникальны для каждого писателя.

«Что??? Да ладно, Гуйо!»

Так оно и есть.

Каждый писатель выстраивает свои истории по-разному, и в результате истории одного писателя отличаются от остальных. Если вы возьмете десять профессиональных сценаристов и попросите их написать сценарий по одному и тому же логлайну, то получите десять совершенно разных сценариев. Структура-существительное каждого сценария будет уникальной, то есть место, где начало истории перетекает в середину, а середина переходит в финал, не совпадет ни в одной паре сценариев. Эти поворотные точки и конфликты будут происходить в разных местах и разными способами.

А теперь, вот поистине удивительная часть этой реальности… из-за этого структура истории будет казаться разной каждому читателю!

Я знаю, что у вас началась гипервентиляция, но не покидайте меня.

То, как мы выстраиваем, а затем пишем свои истории, так же уникально, как и мы сами. Великие сценаристы пишут истории своим собственным Голосом, в то время как посредственные (или еще хуже) пишут истории, пытаясь скопировать чужой способ. Часто копируя тех, кто за всю жизнь не написал ни одного хорошего сценария.

Если вам трудно понять, о чем я говорю, попробуйте сделать следующее: спросите любого, где заканчивается первый акт в «Челюстях» или в любом из двух первых «Крестных отцов» (или в любом другом фильме, если на то пошло), и вы спровоцируете горячий спор.

Потому что это не бинарный, а эмоциональный вопрос.

Одному человеку может казаться, что первый акт в «Челюстях» заканчивается на мальчике Китнере. Другой будет уверен, что это абсолютно точно момент, когда шериф, который боится воды, узнает, что поблизости видели акулу. Даже профессиональные сценаристы спорят о таких вещах. Это одно из наших любимых развлечений, когда мы собираемся вместе (помимо обсуждения еды). Для каждого зрителя каждого фильма и каждого читателя каждого сценария все индивидуально, потому что сценарист написал его по-своему, а не пытался придерживаться определенных «структурных правил», навязанных какой-то третьей стороной.

Я хочу сказать, что это не имеет значения. Ладно, имеет, но не в том смысле, в котором вы думаете.

Просто напишите свою историю. Планируйте, исследуйте, набрасывайте, делайте ритм-листы, грегорианские хоралы, конспекты или ничего из перечисленного, в зависимости от того, в чем заключается ваш процесс написания. Подумайте о простом пути развития чувств. Как вам создать дилемму для своих персонажей и их взаимоотношений; завязку, конфликт и его разрешение. Подумайте о центральном конфликте, движущем вашей историей. Подумайте о языке вашего сценария – о синтаксисе и оборотах речи. О почерке. И самое главное – подумайте о том, зачем вы все это пишете.

Затем войдите в программу FADE IN и продолжайте до тех пор, пока не нажмете FADE OUT[38].

Не зарывайтесь в дебри сюжетных линий, побуждающих событий и того, что на какой странице происходит. Это смерть для творчества. Пишите историю, исходя из своих внутренних ощущений. Из сердца. Из души. И продолжайте, пока не напечатаете FADE OUT. Даже если вам кажется, что это отстой, а поверьте мне, это и будет отстой! Просто продолжайте.

Профессионалы говорят о «рвотном черновике», который набрасывают как можно быстрее. Мне не нравится этот термин, потому что он подразумевает, что вы не провели никакой подготовительной работы. Если вы все подготовили, ваш первый черновик не будет выглядеть так, будто вы выблевали свою историю. Он будет отстойным, как и все первые черновики, но это будет фундамент, из которого в процессе переписывания появится ваша лучшая история. А переписывать будет легче, если вы провели подготовительную работу.

Закончите черновик, оставьте его на некоторое время, а потом вернитесь, перечитайте и поймите, что вы чувствуете. Не проверяйте, попали ли вы в какой-то спасительный ритм в нужном месте, а посмотрите, как это ощущается. Захватывает ли сюжет на эмоциональном уровне? Интересен ли ваш язык и увлекателен ли он? Забудьте о «математике», потому что, клянусь сценариями Элвина Сарджента[39], она сама о себе позаботится по ходу дела.