Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Обстановка, в которой вы пишете, способна оказать огромное влияние на ваш писательский процесс. Я твердо верю в то, что ваш офис – это любое место, где бы вы ни находились. Истории о писателях вроде Стивена Кинга, Сью Графтон и других, кто писал свои ранние работы, сидя на складных стульях в прачечных, держа на коленях пишущие машинки (посмотрите, что это такое, дети), легендарны. Вы можете и должны уметь писать где угодно. При этом я знаю по опыту, что смена места, где вы пишете, может придать процессу новую позитивную энергию. Я не меняю место, где работаю, просто так. Я делаю это, когда чувствую потребность в чем-то свежем, в какой-то новой порции вдохновения, которой нет там, где я нахожусь.

В другой раз я меняю точку атаки, когда работаю над несколькими проектами одновременно. Я стал очень дисциплинированным писателем, что означает, что шесть дней в неделю я встаю рано и печатаю. В некоторые дни я заканчиваю работу до обеда. В другие дни я пишу уже на закате. Я не заставляю себя, поскольку на собственном горьком опыте убедился, что это не способствует творчеству. По какой-то причине я плохо пишу по ночам.

Когда я работаю над несколькими проектами, то разбиваю свою занятость на отдельные этапы. Скажем, я пишу спек-сценарий художественного фильма для себя и в то же время работаю по контракту над пилотом для телесериала. Контрактная работа, конечно, имеет приоритет. Но в последнее время бывали случаи, когда я работал по контракту сразу над несколькими проектами. Тогда я разбиваю работу на отрезки по дням. Например:

С понедельника по среду я работаю над проектом А. С четверга по субботу – над проектом Б. Я делаю так, чтобы не переключаться между проектами в течение одного дня. Однако иногда это необходимо, и тогда я «меняю поле»: начинаю утро с работы над проектом А, а затем в какой-то момент останавливаюсь, закрываю ноутбук и буквально заново начинаю свой день. Я приму душ (даже если уже делал это сегодня), переоденусь и буду работать над вторым проектом в новом пространстве. Если я начал день с написания проекта А в своем домашнем офисе, то для проекта Б я пойду в отель или кофейню. И наоборот.

Я делаю это, чтобы очистить голову от мыслей, связанных с первым проектом. Я хочу полностью сосредоточиться и творчески подойти ко второму проекту. Я создаю плейлисты для каждого проекта, который пишу, и начинаю слушать плейлист проекта Б, пока еду в кофейню или принимаю душ и надеваю свежую одежду. Это может показаться безумием, но помогает в моем процессе и действует эффективно.

Далее следует история о том, как я пришел к написанию сценария, который мы назовем «сценарий про ограбление». Несколько месяцев назад я закончил его последнюю редакцию, и на данный момент он находится на рассмотрении у крупной кинокомпании, и я надеюсь, что однажды вы увидите его в кинотеатрах.

Начальная точка

Я работал сопродюсером в сериале CBS «Справедливая Эми», и в следующем эпизоде, который я должен был написать, появлялся новый персонаж, который мог стать постоянным участником сериала. Шоураннер – потрясающая Барбара Холл – поделилась со мной своей концепцией и мыслями о том, каким она хотела бы видеть этого персонажа. Мне оставалось придумать, как воплотить задачу в сценарии.

Герой испытывал трудности в личной жизни, и чтобы что-то противопоставить этому, я решил сделать его очень педантичным в профессиональной сфере. Незамысловатый способ показать это – заставить его носить точные механические часы.

В то время я ничего не знал о часах, и потому приступил к одной из самых приятных частей работы: исследованию.

Позвольте мне прерваться, чтобы дать вам мини– урок о том, как лучше писать сценарии. Как уже говорилось в главе «Голос», достоверность – это всегда хорошо. Независимо от того, что вы можете услышать обратное, старайтесь быть конкретным, когда можете.

Не пишите:

Она смотрит на свои дорогие часы.

Если можете, напишите:

Она смотрит на свои Zenith Defy Lab; часы, пружина которых заведена так же туго, как и она сама.

Итак, вернемся к моему процессу.

Я начал изучать механические часы, то есть часы, которые работают не на батарейках (кварцевые). То, что должно было стать десятиминутным исследовательским погружением, продолжалось еще три дня спустя, и в итоге превратилось в мою личную одержимость. Я настолько глубоко погрузился в мир изысканных элитных часов, что для того, чтобы найти меня, понадобилась бы подводная лодка Trieste. Я был полностью поглощен миром механических часов. По-настоящему влюбился в них. Я связался с человеком, который вел сайт по часовому делу, и оказалось, что он живет в Лос-Анджелесе. Он согласился показать мне секретный мир дорогих часов. Тайный мир??? С каждой секундой становилось все лучше!

К тому времени, как я вернулся к написанию эпизода, я совершенно забыл, что все мое погружение в мир часов было связано с идеей наградить персонажа часами.