Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Я написал свой эпизод и не думаю, что в нем фигурировало слово «часы». Освободившись от писательских обязанностей, я отправился на встречу с часовым мудрецом, которого я буду называть мистером Лью.

Мы встретились в кафе в Беверли-Хиллз и провели час, обсуждая мою работу и его страсть к часам и их коллекционированию. У меня возникло ощущение, что мистер Лью каким-то образом проверяет меня. Чем больше мы разговаривали, тем спокойнее и непринужденнее он себя чувствовал, и к концу нашей беседы он предложил показать мне часовой мир Беверли-Хиллз.

Еще бы!

Он провел меня по всем заведениям, торговавшим элитными часами, – Vacheron Constantin, Jaeger-LeCoultre, Audemars Piguet и другим, – рассказав об истории каждого производителя, их особой эстетике и методах ведения бизнеса. В то время я, как и все остальные, считал Rolex вершиной модной роскоши. Но они не прошли еще и половины пути до вершины.

Мистер Лью, казалось, знал каждого человека, с которым мы сталкивались в часовых бутиках. Мы посмотрели одни из самых дорогих часов в мире. Он рассказал мне об истории часового дела и о том, что отличает изысканные часы стоимостью 100 000 долларов от изделий за 2000 долларов. Он рассказал об официальных дилерах и розничных продавцах, а также сообщил многое из всевозможных инсайдерских знаний о бизнесе по продаже дорогих часов.

Он объяснил, что в мире существует черный рынок для всего, включая дорогие часы. Черный рынок часов – это то же самое, что и для всего остального, – место, от которого лучше держаться подальше. Затем он сказал, что существует серый рынок, который сам по себе не является чем-то незаконным, а скорее служит способом обойти высокие цены, устанавливаемые официальными продавцами и розничными торговцами. На сером рынке можно найти официальных дилеров (или коллекционеров), которые могут продавать совершенно новые подлинные часы за 20% от их розничной цены.

Затем он спросил меня, не хочу ли я посмотреть на темно-серый рынок. Что?

Именно на нем самые дорогие экземпляры продаются с очень значительными скидками, гораздо большими, чем 20%, которые предлагают на сером рынке.

Часы не украдены, не повреждены, они идеальны. Но есть целый ряд моментов, которые я не буду здесь описывать (потому что это книга для сценаристов), касающихся внутренней войны в часовой индустрии между производителями, официальными дилерами, розничными торговцами и коллекционерами часов. Часть этой борьбы объясняется тем, что производители часто выпускают новые экземпляры в очень ограниченном количестве с большой помпой, и потенциальные покупатели сходят с ума, пытаясь заполучить их, делая все возможное, чтобы попасть в пресловутые списки ожидания, и часто переплачивая за них на 200% больше розничной цены.

Посетите темно-серый рынок.

Когда мы с мистером Лью вошли в очередной ювелирный магазин в Беверли-Хиллз, он весьма фамильярно поприветствовал человека за прилавком. Тот пропустил нас через калитку в подсобное помещение.

Я проследовал за мистером Лью через занавеску в заднюю комнату магазина. Мы кивнули двум людям, занимавшимся ювелирными изделиями. В конце задней комнаты была дверь, ведущая вниз по узкой лестнице. Спустившись в бетонный проход, я понял, что мы находимся под Беверли-Хиллз.

Мы прошли не менее сотни ярдов, прежде чем наткнулись на другую лестницу, ведущую в еще одну подсобку, которая была, наверное, вдвое меньше первой.

По сей день я понятия не имею, где находится эта подсобка, к какому бизнесу она относилась, ничего такого. Я не увидел ничего, кроме помещения, которое представляло собой бетонные стены, уставленные металлическими полками с пластиковыми контейнерами разных размеров. В углу комнаты стоял небольшой стол со всевозможным ювелирным оборудованием. За столом сидел крупный восточноевропейского вида мужчина лет пятидесяти и рассматривал через лупу платиновые часы, которые держал в руке. Он фамильярно приветствовал мистера Лью, но был очень обеспокоен тем, кто я такой. Лью заверил его в моей добропорядочности, объяснив, что я сценарист, а он «вводит» меня в мир часового искусства. Мужчина расслабился. Немного.

После тихой беседы между ними европеец достал зеленый контейнер с полки, на которой стояло несколько безобидных картонных коробок.

Мистер Лью объяснил, что мне предстоит увидеть новейшую лимитированную модель некоего производителя – их было создано всего 20 экземпляров, – которая продавалась в бутиках по цене более 150 000 долларов, если вам удалось попасть в список ожидания, чтобы ее приобрести.

Из двадцати экземпляров, существовавших в мире, два находились в этой промозглой подсобке, спрятанной под Беверли-Хиллз. Часы были потрясающими. Мистер Лью сообщил, что я могу приобрести одни из них за 78 000 долларов, то есть вдвое дешевле розничной цены.

В этот момент мое сознание начинающего любителя часов возвратилось к сценаристу. Я знал, что тут есть материал для фильма. Секретные лестницы? Подсобные помещения с таинственными людьми? Редкие часы в картонных коробках? Вы что, шутите???