Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Как я уже говорил, абсолютных истин не существует. Каждый профессиональный сценарист, включая меня, слышал истории о неуверенных в себе писателях-параноиках, которые завидуют другим авторам.

По какой-то причине это кажется гораздо более распространенным явлением в мире телевизионных комедий, чем в работе над драмами или полнометражными фильмами. Мой лучший совет: чтобы не попасть в ловушку и не позволить чужому успеху сбить вас с толку, – не читайте Trades. На их прочтение у вас уйдет пять минут, а на то, чтобы пережить информацию, – пять дней. Если вы опытный сценарист, но в данный момент ничем не заняты, и тут прочитаете о том, как какой-то паренек без опыта продал сценарий за семизначную сумму, или о том, как автор, которого вы наставляли в свое время, получил заказ на два сезона и нанял всех, кроме вас, это может привести к… ну, именно поэтому психотерапевты в Голливуде никогда не останутся без работы.

Суть в том, что, если у вас есть какие-то проблемы с самооценкой, держитесь подальше от Trades. Большинство из того, что там написано, вас не касается.

Если говорить серьезно, большинство моих коллег, работающих профессиональных сценаристов, хотят, чтобы все мы добились успеха. Как писательство порождает писательство, так и успех одних авторов порождает успех других.

Мы все делаем одно дело.

Итак, как же применить всю эту новообретенную истину, о которой вы читаете? Ответ, правдивый ответ, таков…

Нет никакого ответа.

Подождите, не швыряйте книгу через всю комнату и не выключайте аудиоустройство. По крайней мере, не сейчас.

Ответа нет в том смысле, что нет окончательного однозначного ответа, который подходил бы каждому сценаристу.

Одна из главных радостей нашей профессии в том, что она максимально индивидуальна и уникальна для каждого из нас. Как мы пишем, где, как структурируем (глагол и существительное), слушаем ли мы музыку или звуки природы, или должны писать в полной тишине – каждая часть процесса уникальна для каждого автора. То, что подходит мне, может не подойти вам. То, что работает для Малкольма Спэллмана, может не сработать для Тайки Вайтити. То, что работает для Пон Джун-хо, может не сработать для Греты Гервиг и так далее.

В любом случае, то, что работает для вас, даст вам наибольшие шансы на успех. Я не пытаюсь писать, как кто-то другой.

Все, что написано ниже, – это просто описание моего процесса. То, как я это делаю. И все. Мой собственный процесс написания развивался и эволюционировал на протяжении многих лет профессиональной деятельности.

Это буквально то, как я пишу.

Возможно, вы почерпнете из этой главы то, что поможет вам стать более продуктивным и хорошо пишущим сценаристом. А может быть, вы не найдете в ней ничего стоящего и решите, что зря потратили время на ее прочтение.

Я сочиняю рассказы с 5-го класса. Я писал сценарии, когда учился в колледже. Мне платят за написание сценариев уже двадцать пять лет.

Сейчас я пишу лучше, чем пять лет назад, намного лучше, чем десять или двадцать лет назад, а по сравнению с тем совершенно растерянным юношей, каким я был, когда приехал в Голливуд со своими сценариями, написанными от руки в блокнотах на спирали… я даже близко не похож на того писателя.

Постойте. Это не совсем точно. Писательская жилка, заложенная во мне с детства, воображение и любовь к историям, которые помогли мне пройти через мрачные подростковые и школьные годы, желание и стремление творить, писать сценарии фильмов и телесериалов, сохранились и по сей день.

Изменилось мое понимание того, как делать это более эффективно, с большим удовольствием и творчески. Дело не в том, что теперь я лучше разбираюсь в математике, скорее, наоборот. Я лучше знаю себя, лучше понимаю человеческое поведение и доверяю себе. Даже когда чувствую себя полным мошенником – это самое важное время, когда надо доверять себе.

Мои языковые способности, обороты речи, словарный запас развились и расширились, теперь знаю разницу между акронимом и аббревиатурой.

Обретение собственного Голоса, способность обрабатывать и использовать свой жизненный опыт, важность которого невозможно измерить, – все это делает меня тем писателем, каким я являюсь в данный момент. И в основном потому, что я много писал. Очень много.

Я продолжаю этим заниматься, но не ради денег, а потому что мне нравится. Я часто говорил, что, где бы я ни ел – в Top Ramen или в Nobu[45], – я все равно буду писателем. Дело не в деньгах. Я знаю, что людям, которые пытаются свести концы с концами, неприятно это слышать. Но это правда. Были ли мои гонорары высокими? Безусловно. Я работаю в самой высокооплачиваемой отрасли на планете и каждый день благодарю Бога за это благословение.

Я получал удовольствие от того, что мне позволяли увеличивать свой гонорар. Достаточно взглянуть на мою коллекцию часов. Но, клянусь жизнями моих троих драгоценных детей, я утверждаю, что, если бы никогда больше не заработал ни копейки на писательстве, я бы продолжал писать.