Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Помимо тона, который, как я считал, мне необходим, все, о чем я думал, помимо кражи часов, – это характер героя. Ничего о логлайнах, побуждающих событиях или сюжетных поворотах. Только характер. Поскольку у меня еще не было персонажей, населявших мой мир, я подумал о паре отличных протагонистов из других фильмов о грабежах: герой Де Ниро Сэм в «Ронине» и героиня Шарлиз Терон Стелла в ремейке «Ограбления по-итальянски». Я еще не задумывался о мужском или женском персонаже, а просто ждал, когда моя муза явится с главным героем. Этому невозможно научиться. Я еще не знал, будет ли мой главный герой мужчиной или женщиной. Все, о чем я думал, – это персонажи, которых мне нравилось видеть на экране или читать о них в сценариях. Не знаю, почему я записал этих двоих. Наверное, незадолго до того вышел фильм с Терон, плюс я был большим поклонником «Ронина».

Следующим моим шагом было начать смотреть фильмы про ограбления. Я хотел погрузиться в мир историй о грабежах.

Некоторые писатели избегают смотреть фильмы, похожие на то, над чем они работают, но мне годится любая помощь, и чем больше я погружаюсь в мир, о котором хочу написать, тем лучше работает мой творческий ум. За следующие несколько месяцев я посмотрел, кажется, около тридцати фильмов о грабежах, начиная с «Убийства» и заканчивая кинолентами «Красный круг» и «Афера», «Ни крови, ни слез» и «Без изъяна». Некоторые я смотрел по два и три раза.

Я не искал конкретные приемы или сцены, которым можно подражать или откровенно сдирать, а просто погружался в атмосферу повествования. Я хотел, чтобы каждая деталь, о которой я думал, соответствовала миру ограблений. Время от времени я делал заметки о каком-нибудь действии или характеристике персонажа – не более одной-двух строчек, – чтобы в дальнейшем использовать их для вдохновения. Я посмотрел отличный корейский фильм «Воры», в котором есть несколько просто фантастических эпизодов. В моем готовом сценарии нет ничего близкого к тому, что имеется в этом фильме, но только его тон и исполнение помогли зарядить мои собственные творческие батарейки.

Пока идея кипела на медленном огне, в самой глубине моей мозговой печки начали формироваться персонажи. По какой-то причине – я понятия не имею, почему – в моей голове первым всплыло имя Дейн. Я представил, как другой персонаж называет этого человека «Великий Дейн». Имена очень важны для меня, и я несколько раз буду менять имена персонажей на протяжении проекта, пока не почувствую, что они подходят друг другу. Имя Дейн было редким явлением: оно сохранилось с самого начала и до последнего черновика.

Теперь мне нужно было понять, кто такой Дейн. Кто движет этой историей? Когда имя появилось, определился и пол. Дейн был мужчиной. Сначала я представлял себе Дензела [Вашингтона] в роли Дейна. Я часто воображаю кастинг своих персонажей на ранних этапах, чтобы иметь представление о том, как они выглядят физически. Я знал, что хочу, чтобы он был человеком с глубокой страстью к механическим часам. Но зачем такому человеку красть часы? Вопрос зачем был (и всегда остается) важной частью моей работы над сюжетом. Если идея не имеет в своей основе четкой причины для действий персонажей, ее не стоит разрабатывать.

Может быть, история станет чем-то вроде легенды о Робине Гуде? Может, он крадет часы у того, кто сам украл их первым? Это уже серьезная причина. Да! Он «хороший вор»!

И ворует у плохого вора. Это станет отличной основой для незамысловатого эмоционального путешествия Дейна.

Все это я записал в свой блокнот.

Примечание: У меня все еще не было качественного ответа на вопрос «почему». Почему Дейн? Почему он крадет часы у плохого парня?

Следующее, что я сделал, – просмотрел все заметки, которые у меня остались после общения с мистером Лью. Я просмотрел записи, сделанные в те первые дни, и перенес все, что посчитал нужным, в блокнот. Любые крупицы информации, которые могли бы войти в сценарий. Как свет падал на лицо парня европейской внешности. Любая информация об истории производителей, о том, какие гигантские конгломераты владеют какими брендами. Любая техническая информация о механизмах. Все, что, по моему мнению, могло бы войти в сценарий.

Кстати: Большей части подобных материалов нет ни в одном из черновиков сценария, но все они являются частью ДНК каждого черновика.

Эту часть подготовительного процесса я называю скетчингом. Я просто делаю наброски, прокручивая в голове ни к чему не обязывающие мысли. И опять же, это не какой-то трюк, которому я научился у кого-то, или какое-то «правило», которого нужно придерживаться, – просто я всегда так делаю.

У меня нет какого-то определенного количества времени или слов, отведенных для этапа создания набросков. На это могут уйти дни, недели или месяцы. Я просто занимаюсь набросками до тех пор, пока не почувствую, что готов перейти ко второму этапу.

Этап 2: Документ в формате Word