Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

На втором этапе я переношу все мои наброски в некий объединяющий документ Word. Я собираю все написанные заметки, фрагменты диалогов и мыслей персонажей, локации, вещи, которые я видел или представлял, и создаю свой первый официальный документ, подтверждающий идею повествования. На этом этапе у него редко бывает название, и я не беспокоюсь об этом. Названия приходят сами. Это еще одно принципиальное несовпадение с рекомендацией из книги об освобождении охотника на мышей. Вам не обязательно иметь «убийственное название» и «убийственный логлайн» прежде, чем вы начнете писать.

Ни одному из членов клуба работающих профессиональных сценаристов, которых я упоминал на этих страницах, перед написанием ничего такого не требуется, так зачем оно вам?

Первый документ, который я создал для своего сценария, назывался «Кража-Часов-вар.1.0».

Этот документ стал гораздо более официальным в том смысле, что в самом верху экрана теперь было сформулировано нечто, похожее на заявление о миссии. Я пишу, что представляет собой фильм, каким он мне видится в данный момент (что может быть не так уж и много), и, что более важно, я объясняю, почему пишу сценарий. Почему я должен посвятить время и энергию этому повествованию. В данном случае объяснение было связано с тем, что так тронуло меня в тот день в Беверли-Хиллз, и мне так понравились механические часы и мир коллекционеров, что захотелось поделиться этой историей. Я хотел бы прочитать такой сценарий и посмотреть снятый по нему фильм.

Ни разу во время первых двух этапов я не задумался о том, будет ли он коммерчески успешен, удастся ли продать сценарий и что мне нужно сделать, чтобы он понравился людям. Ничего из подобного мусора. Я был сосредоточен на том, чтобы создать нечто для себя.

И вот что самое интересное происходит с писателями. Тогда я еще не знал, что история, которую собирался написать, на самом деле была об отцах и сыновьях. О моих собственных отношениях с отцом. Такова основная тема сценария. Вот о чем я действительно писал. Вот мое простое эмоциональное путешествие. Дело не в часах и ограблениях. Но я бы никогда не закончил картину, не говоря уже о том, чтобы сделать из нее что-то стоящее, если бы начал с попытки написать об отцах и сыновьях. Для меня это должно происходить органично; вы вправе поступить по своему усмотрению.

Некоторые сценаристы начинают с темы. Другие позволяют теме развиваться. Я отношусь ко второму лагерю и редко задумываюсь о теме до того, как углубляюсь в написание сценария. Когда я пытаюсь выбрать тему, это никогда не приводит к хорошему результату. Мой мозг не настолько развит, чтобы писать о какой-то грандиозной теме. Я должен написать свою маленькую историю персонажа, а потом в какой-то момент понять: «О-о-о, так вот о чем я пишу».

Я настоятельно рекомендую в начале любого проекта сформулировать небольшое заявление, ваша миссия.

Оно поможет вернуться и переосмыслить идею в те моменты, когда вы зашли в творческий тупик или чувствуете, что сбились с пути. После формулировки миссии я создаю два новых документа, которые со временем объединятся в оригинал. Один для персонажей, а другой для того, что я назвал «Сцены, которые мы хотим увидеть»: СКХУ. К ним относятся любые фрагменты из моих рукописных заметок, которые могут превратиться в сцены. Очевидно, существуют типичные сцены для фильмов о краже, и хотя я еще не знал, как они выглядят, но понимал их необходимость. В моем документе СКХУ было следующее:

Сбор команды.

Показ часов.

Большое финальное ограбление.

Выглядит не очень, верно? Но все не так плохо. Я пока не начал игру, а только разминаюсь.

Не слишком ли много метафор намешано в моей книге?

Как я уже говорил, один из моих любимых приемов в классических фильмах об ограблениях – воссоединение команды, как правило, уже действовавшей вместе в прошлом. Поскольку я люблю такие сцены, то знал, что эта часть сценария будет важна для меня и я получу массу удовольствия от ее написания.

Однако, прежде чем приступить к работе над каждой из этих сцен, мне нужно было узнать персонажей и, что самое важное, понять их отношения друг с другом. Не персонажи сами по себе заставляют читателя перелистывать страницы вашего сценария, а их взаимоотношения. У вас может быть самый классный и крутой персонаж на бумаге, но, если ему не с кем общаться, не с кем бороться, не в кого влюбляться и т. д., у вас ничего не получится.

Я написал кучу версий того, кем был Дейн и почему он украл часы. В конце концов, я пришел к мысли, что единственная причина, по которой такой парень мог бы это сделать, – что-то личное. Глубоко личное. Когда-то часы были украдены у него. Нет… у членов его семьи. У отца. И это его погубило.