Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Закончив черновой вариант, я откладываю сценарий и сознательно не думаю о нем. Я работаю над другими вещами, и обнаружил, что эффективнее всего браться за сценарии, которые ни в коей мере не похожи на тот, что я только что закончил, ни по жанру, ни по чему-либо еще. Как бы мне ни хотелось вернуться к нему, я понял, что чем дольше продержусь, тем более свежим и объективным буду по возвращении. Большая ошибка, которую, как я вижу, совершают начинающие писатели, – слишком поспешное переписывание. Либо им просто не терпится вернуться к начатому, либо потому, что им больше не над чем работать, но я видел бесчисленное множество начинающих авторов, которые возвращаются к тексту слишком быстро и поэтому не видят в нем ничего плохого, того, что можно было бы сократить или улучшить. Они быстро сдают работу и считают, что она готова к выходу в свет.

Это не так.

Любой ценой избегайте слишком быстрого возвращения к завершенному черновику.

Я никогда не вернусь к первому варианту раньше, чем через неделю, и предпочитаю, чтобы это было три-четыре недели, если позволяют обстоятельства.

Переписывание – очень ответственный этап. Вы должны быть в состоянии объективно взглянуть на свой первый черновик, убить своих любимых[49] и все такое. Но вам также следует помнить о том негативном голосе в вашей голове, который пытается убедить вас, что этот мусор не стоит вашего времени. Тот самый голос, который вы слышали примерно на 62-й странице первого черновика, помните?

Не обращайте на него внимания.

Мой процесс переписывания состоит из нескольких этапов, как и весь процесс в целом. На первом этапе я распечатываю бумажную копию и нахожу качественную красную ручку. В случае необходимости я также беру с собой один из моих надежных карандашей Palomino Blackwing.

Важно понимать, что в этот момент я не думаю о том, чтобы что-то писать или переписывать. На данном этапе я просто читатель. Я читаю сценарий, как если бы это был чужой сценарий, присланный мне агентом. Чтобы сделать все правильно, нужно сосредоточиться. Очень часто мы думаем, что читаем свою работу объективно, не понимая, что, когда доходим до сцены, которая нам очень нравится, наше мнение окрашивается этой любовью и таким образом мы лишаемся объективности.

С распечатанным текстом и красной ручкой в руках я нахожу место, где никогда не пишу. Я не читаю черновики за рабочим столом, в одной из моих любимых кофеен или в любом другом месте, где писал сценарий. Ведь сейчас я собираюсь не писать, а читать. Когда я жил в Сент-Луисе, у меня была отличная квартира на 17-м этаже. Из окна открывался потрясающий вид, и я писал лучшие свои работы (на тот момент), глядя на город и реку Миссисипи. Когда мне нужно было достать красную ручку и почитать, я садился на балконе в противоположной части квартиры (где никогда не писал) с кофе сорта Highlander Grog от кофейной компании Chauvin и принимался за работу.

Теперь я живу на первом этаже в западной части города. Хотя у меня больше нет вида с высоты птичьего полета, но есть прекрасный пруд с карпами и водопад, а это вполне комфортная и спокойная обстановка для первого прочтения.

Я открываю сценарий и вчитываюсь в каждое слово. Это еще один ключевой момент. Наш мозг склонен забегать вперед, когда мы читаем что-то знакомое. Вы знаете, какой диалог или описание последуют дальше, поэтому вы читаете, но на самом деле не читаете его. Во всяком случае, не так, как человек, незнакомый с произведением. Вот почему мы не замечаем опечатки. На самом деле произнесение каждого слова вслух – лучший способ очистить свою работу от опечаток.

Я читаю сценарий так, как будто читаю образец, чтобы рассмотреть возможность найма его автора на работу. И все, что мне не нравится или может быть улучшено, я отмечаю красной ручкой. Если я обнаруживаю диалог или описание, которые не совсем соответствуют действительности, я пишу на полях четыре красные буквы:

ММНЛ.

Мы можем написать лучше.

Я научился этому у замечательной Карен Холл. Это значит, что к фрагменту нужно вернуться во время переписывания, потому что, хотя все может быть в полном порядке, я знаю, что способен сделать лучше.

Вот и все, и я продолжаю читать. Красная ручка нужна не для того, чтобы что-то исправлять, а для того, чтобы выявлять вещи, которые предстоит исправить позже. Таким образом я читаю весь сценарий. Самое конкретное, что я делаю в этой части процесса, – это если строчка диалога или описания просто приходит мне в голову в момент чтения, я ставлю соответствующую пометку. Но такое случается редко. Все найденные опечатки я обвожу. Единственное, что я еще делаю красной ручкой, – вычеркиваю. Первого из многих дорогих мне персонажей, которые будут убиты. Вычеркиваю строчку, переход или целую сцену, в которой, как я знаю, нет необходимости.

Я всегда стараюсь закончить первое чтение за один присест. Если останавливаться и потом возобновлять процесс, все становится еще сложнее.