Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Сериал «Морская полиция: Новый Орлеан» гордился (не совсем уместный каламбур) тем, что является самым «персонажным» шоу франшизы. Хотя все спин-оффы «Морской полиции» были частью одной семьи (читай: франшизы), новоорлеанский клан твердо верил, что он лучший в том, что касается персонажей. Я не могу судить об этом, потому что не видел ни одного эпизода спин-оффа «Морская полиция: Лос-Анджелес» или «Морская полиция: Гавайи» и видел только один эпизод исходного сериала, «Морская полиция».

Хотя мне не разрешено привести здесь выдержки из сценариев (по каким-то странным юридическим причинам), я приведу краткий пример того, о чем говорю.

Допустим, вам нужно, чтобы ваши персонажи сообщили зрителям, что человек, которого они ищут, – белый мужчина лет пятидесяти, на его счету в прошлом были преступления, связанные с наркотиками, а также нападения и побои. Испытанный и проверенный вещательными сетями способ сделать это – просто передать необходимую информацию устами одного из персонажей. Возможно, он зачитает список преступлений или что-то в этом духе. Затем другой персонаж произнесет нечто вроде: «Выглядит как настоящий обаяшка».

Я бы написал эту сцену следующим образом:

ИНТ. ОФИС – ДЕНЬ

Дейл и Лола присоединяются к Кельвину в офисе.

КЕЛЬВИН

(нажимает на кнопку пульта)

Джон Смит.

На плоском экране появляется фотография белого мужчины с всклокоченными седыми волосами и бородой. Знакомьтесь: Джон Смит.

ЛОЛА

Смахивает на Санта-Клауса, сидящего на метамфетамине.

КЕЛЬВИН

Близко. Пять баллов за догадку.

ДЕЙЛ

Санте не помешало бы пройти курсы по управлению гневом.

(на экране)

Три обвинения в нападении и нанесении побоев.

ЛОЛА

Ну, дети в торговом центре способны достать кого угодно.

Очевидно, что то, как вы это напишете, зависит от тональности сериала и других факторов. В большинстве шоу с одночасовыми эпизодами у сценариста есть от десяти дней до двух недель или около того, чтобы завершить первый поэпизодник. По мере продвижения сезона окно для написания сокращается, потому что, как только начинается производство первого эпизода, следующие снимаются еженедельно, и вам придется максимально выложиться, чтобы не отставать от графика.

Вы передаете свой первый драфт исполнительному продюсеру. Если сериал еще на старте и время есть, они дают свои замечания, и вы делаете еще один проход. Может быть, даже два, когда позволяет время. Но если сезон заканчивается, то, скорее всего, после первого черновика вы больше не получите никакой работы, хотя это зависит от вашего уровня в штате. Сценаристы низшего уровня, такие как авторы сюжетов, не получат столько возможностей для переписывания, сколько руководители высшего уровня, такие как соисполнительный продюсер. Не из-за каких-то должностных злоупотреблений, а просто из соображений экономии времени и эффективности.

У профессионала высшего уровня гораздо больше опыта в написании текстов в условиях сжатых сроков, и он сумеет справиться с задачей быстрее.

Здесь я хочу сказать пару слов. Как уже упоминалось, мой опыт в написании сценария сериала был не самым лучшим, но этот эпизод оказался фантастическим опытом. Оглядываясь назад, я думаю, что во многом он получился таким удачным потому, что я мысленно и эмоционально находился в режиме «меня это все не колышет», которому научился много лет назад, работая над своей первой серией. Когда у тебя есть такой настрой во время любых штормов, бушующих вокруг, это, конечно, помогает. Я не боялся потерять работу, не беспокоился о том, что могу кого-то обидеть или попасть в неприятную ситуацию с кем-то из руководства; я просто сосредоточился на написании, стремясь рассказать историю, которую мне нужно было рассказать.

Эпизод получился хорошим. Независимо от того, уважаете ли вы гигантские эфирные процедуралы, я очень им горжусь. Но больше всего я горжусь наиболее запомнившимся мне моментом из того неспокойного, полного разочарований года работы над сериалом, когда мы снимали финальную сцену в Новом Орлеане. Вот сцена из черновика, и это один из тех редких случаев, когда написанное мной в сценарии почти в точности совпало с тем, что в итоге оказалось на экране: