Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Правда? Что за отношения? Это опять наш выгульщик собак? Или помощник в маркетинговой компании, у которой есть «связи» с продюсерскими компаниями? Или он бариста в кофейне, где продюсерские компании делают крупные заказы? Их шестьдесят? Неужели? Не думаю, что даже у Крэйга Мэйзина или Скотта Фрэнка насчитается столько контактов. Наберется ли вообще шестьдесят крупных продюсерских компаний? Я пересчитал все известные мне крупные компании в Штатах и за рубежом и получил… тридцать три. Но я не особенно хорошо знаком с киноиндустрией Соломоновых островов.

Вы можете подумать, что я шучу или еще того хуже, но это не так.

Если эти люди не скажут вам, с кем конкретно и в каком качестве они работают; если они не объяснят, какой тип отношений у них с продюсерскими компаниями, и не назовут их, как можно им доверять?

>> Пишет сценарии для продюсеров и режиссеров по всему миру

Хм, похоже, это может оказаться правдой, верно? Я имею в виду, по крайней мере, они сценаристы. И они пишут для продюсеров и режиссеров по всему миру!

Но… каких продюсеров? Каких режиссеров? Покопавшись, я нигде не нашел никаких имен. Может, они выписывают им квитанции из химчистки? Или штрафы за парковку в Бербанке или Кейптауне? Если они не назовут этих всемирно прославленных продюсеров и режиссеров, как мы узнаем, что это в лучшем случае подтасовка фактов, а в худшем – откровенная ложь?

>> Сценарист, удостоенный множества наград

Этот вариант похож на то, что происходит в книжном мире. Вы когда-нибудь замечали, что каждый автор, которого вы встречаете в соцсетях или где-либо еще, является творцом «бестселлеров»? Как такое может быть, верно? Каждый не может быть автором бестселлеров, тогда некого было бы обгонять по продажам.

Они уходят от ответа на этот вопрос двумя способами.

1. Некоторые просто лгут. Это отстой, но именно так они поступают. Не многие, но некоторые.

2. Они называют себя авторами бестселлеров, даже если место, где продавались их «лучшие» произведения, скажем так, несколько ограничено.

Автор может называть свое творение бестселлером, если его книга продалась «лучше всех» в любой подкатегории поджанра.

Романтические триллеры, действие которых происходит в женском монастыре, с главными героями в возрасте от тридцати пяти до тридцати семи лет, имеющими двойное гражданство и говорящими с турецким акцентом.

Уютные тайны, открывающиеся в городках с населением менее 2500, но более 1000 человек, расположенных не далее трех километров от тектонического разлома, где минимум 18% населения не имеют рук.

Поняли суть?

Когда речь заходит о кино– и телеиндустрии, а точнее, о том, что ее окружает, я думаю, что людей, называющих себя «обладателями наград», больше, чем тех, кто их когда-либо получал. Вот что нужно помнить, когда вы видите следующее: если вам не говорят, какие награды они получили, велика вероятность, что они лгут, потому что сертификат с надписью «Лучший писатель за всю историю!», напечатанный и вставленный в рамку вашей бабушкой, не считается. Если они не врут, значит, они вводят вас в заблуждение.

Я видел многих людей, называющих себя «сценаристом, получившим премию „Эмми“», хотя на самом деле они работали не в качестве киносценариста, а в какой-нибудь новостной программе, получившей региональную премию «Эмми». Да, технически они «выиграли „Эмми“», но и сами знают, что приукрашивают правду.

Далее – один из моих любимых вариантов…

>> Наши консультанты по сценариям имеют значительные заслуги за работу в киноиндустрии.

Мне уже смешно. Что это за значительные заслуги? Если они действительно значительны, почему нет их перечня? Если вы хотите убедить людей в своей компетентности и у вас действительно есть значительные достижения в отрасли, разве вы их не перечислите? Разве вы не хотите доказать, что вы на самом деле тот, за кого себя выдаете? Кстати, чтобы узнать правду о «консультантах по сценариям», загляните в глоссарий в конце этой книги.

Если человек не говорит вам, в титрах каких фильмов указана его фамилия, бегите. Если он говорит что-то вроде: «Я бы сказал, но не могу из-за договора о конфиденциальности или потому, что какая-то злая организация отказалась подтвердить их заслуги», бегите быстрее.

Еще один способ распознать мошенника – увидеть слово ридер.

Бегите. Бегите быстрее. Бегите к ближайшему поезду и садитесь на него, независимо от того, куда он направляется.

Вы, вероятно, слышали от гуру и шарлатанов о «ридерах» столько же, сколько и о «структуре». И они так же, если не больше, ошибаются, когда речь заходит о ридерах.

Вот вся правда о голливудских читателях…