Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Вся эта история началась в 1980-х годах, когда Trades впервые сообщили о продажах сценариев. До того как они начали рассказывать миру о семизначных суммах, которые Шейн Блэк и Джо Эстерхаз получали за свои спек-сценарии, никто и не подозревал, что сценаристы способны разбогатеть. До 1980-х годов сценарии читали руководители студий низшего звена, секретари и тому подобное. Как только общественность пронюхала, что в этих горах есть золото, все, включая выгульщиков собак, приехали в Голливуд со сценариями в руках.

Студии и продюсеры были завалены сценариями, а потому нанимали ридеров – людей, чья работа заключалась в том, чтобы только читать.

Отсюда и название профессии.

Рост числа этих чтецов напрямую связан с ростом продаж спекулятивных сценариев, поэтому книги и гуру подняли шумиху вокруг ридеров. Они стали первыми «привратниками» Голливуда. Внезапно у них появилась власть, хоть и непрочная, как рисовая бумага. Превращение в читателя стало легким способом попасть на голливудские вечеринки, стать игроком, воспринимаемым всерьез. Если у вас не получается писать сценарии, станьте ридером, тогда вы сможете судить обо всех тех засранцах, кто пишет лучше вас!

На пике этого безумия ридеры брали домой на выходные до двадцати сценариев, читали их и готовили так называемую «рецензию».

В ней перечислялись достоинства или недостатки сценария (по мнению ридера), давался краткий синопсис сюжета, а затем приводилось одно из трех мнений:

Рекомендую – ридер рекомендует продюсеру или студии ознакомиться со сценарием с целью его покупки.

Рассмотреть – ридер рекомендует продюсеру/студии «рассмотреть» возможность прочтения сценария. Да.

Пропустить – ридер считает, что никому не стоит тратить свое время на этот сценарий.

Ридерам платили за сценарий. В 1990-е годы я знал нескольких ридеров, работавших на Silver Pictures, и им платили до 75 долларов за сценарий. Я также знаю читателей из небольших компаний или работавших на независимых продюсеров, которым платили всего 25 долларов за прочтение. Единых стандартов не существовало.

И да, то, о чем вы, наверное, сейчас подумали, – правда… Возможно, за это время был написан величайший сценарий в истории кино, который какой-то идиот-ридер пропустил, из-за чего сценарист сдался и теперь работает в магазине фиксированных цен в Эгг-Харборе.

Маловероятно, но возможно. Вероятно, что так.

Самая ужасная история о ридерах такова… В свое время я жил с одним чуваком. Мы оба были начинающими сценаристами. Я работал дублером, а он – ридером в крупной продюсерской компании, расположенной на площадке Paramount. Он приносил домой сценарии – столько, сколько ему позволяли; чем больше сценариев, тем больше денег, – и, если он читал сценарий, который был действительно хорош и просто приводил его в восторг, он либо отказывался от него, либо с завистью препарировал, но никогда не рекомендовал.

Почему? Потому что он был настолько ревнив и неуверен в себе, что ничего не мог с собой поделать, когда дело касалось других сценаристов. Ему казалось, что он устраняет конкурентов, не пропуская хорошие сценарии. Хотя я уверен, что это вовсе не было общей нормой, но показывает один из многих недостатков самой идеи существования читателей.

Вот распространенная ложь относительно этих голливудских ридеров… За последние десять лет или около того большинство студий и легальных продюсерских компаний отказались от ридеров. Киноиндустрия не так насыщена сценариями, как в былые времена – большинство непрофессиональных сценариев попадают на конкурсы, сайты и т. д.

Большинство людей, которые читают сценарии сегодня, – это ассистенты, работающие на агентов и продюсеров. Руководители низшего звена читают много потенциального контента. По большей части все вернулось на круги своя. Это не альтруистический шаг со стороны сильных мира сего, а скорее вынужденный, потому что они поняли: «Эй, зачем платить читателям, которые, скорее всего, ничего не понимают в сценариях, когда мы можем попросить читать их наших сотрудников (которые, надеюсь, знают немного больше)!»

Поэтому, когда вы услышите, как гуру кричат о пресловутых привратниках Голливуда, известных как ридеры, и о том, что вы должны заплатить гуру, чтобы узнать секреты, позволяющие преодолеть преграды в лице этих самых ридеров, бегите.

Сегодня в основном заявки потенциальных клиентов читают в агентствах и управляющих компаниях, но, опять же, это не ридеры, а ассистенты, и чтение сценариев – лишь одна из их многочисленных обязанностей.

Вернемся к выявлению мошенников. Когда вы увидите сайты, утверждающие, что на них работают «профессиональные ридеры», вспомните, какие квалификационные требования предъявляются к таким профессионалам. Я перечислю их здесь:

1. Умение читать.

2. Нет никакого пункта 2.

Вот и все. Это буквально все, что нужно. Ни писательского опыта, ни понимания сюжета, ни характера, ни знания особенностей кинематографа – ничего, кроме умения читать.