Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

В ответ она наклонилась ко мне через стол и сообщила: «Вы должны кое-что понять. Мы не хотим, чтобы вы были здесь. Никто из нас не хочет. Джей Джей нанял вас только для того, чтобы насолить нам, потому что мы хотели, чтобы на эту должность взяли нашего друга. Так что просто знайте, что вы тут не имеете никакого значения. Лучшее, что вы можете сделать, – держаться от нас подальше».

И она вышла из офиса. Добро пожаловать в Голливуд, Гуйо.

К сожалению, тот день стал одним из лучших, проведенных мной в работе над этим сериалом. На протяжении всего сезона три других сценариста делали все возможное, чтобы я чувствовал себя как можно более ненужным и чужим. Если бы только они так же усердно работали над захватывающим сюжетом! Эти трое – взрослые люди, имейте в виду – вели себя так: говорили, что мы все встречаемся в офисе определенного автора, а затем, когда я входил в кабинет вслед за всеми, они закрывали дверь перед моим носом. Или говорили мне, что мы все идем на обед в 12:30, а когда я выходил из своего кабинета в 12:15, ассистентка сообщала, что все ушли на обед в полдень. Или если я открывал рот в комнате, чтобы что-то предложить или согласиться с чьей-то идеей, то буквально каждый раз меня встречала одна из двух реакций: либо они смотрели на меня в полном молчании, либо говорили, что все сказанное мной неправильно или глупо (или и то и другое), обязательно добавляя что-то вроде: «Так не делается». Однажды утром я вошел в свой кабинет и обнаружил, что по моему столу разлита вода из бутылки… бутылки, которой не было, когда я уходил накануне вечером.

Все это было ерундой (едва ли) на уровне старшеклассников и лишь показывало, насколько неуверенными и напуганными ощущали себя эти трое. К сожалению, для меня и для самого сериала, Джей Джей в том сезоне появлялся нечасто. В то время он разрабатывал сценарий фильма «Шпионка» и занимался другими делами, связанными с его новой сделкой с Disney. Как правило, в течение типичной недели четверо сценаристов в комнате пытались придумать сюжет, а Джей Джей заходил раз или два в неделю, смотрел на то, что удалось придумать, и отказывался от большей части из этого. Затем он уходил, и нам приходилось начинать все заново.

Трое сценаристов очень обижались, но дело в том, что Джей Джей был прав. Их работа выглядела отстойной, но они были слишком погружены в кроличью нору ненависти к нему, чтобы это заметить.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что большинство дней в том сезоне прошло за просиживанием в комнате, пока они втроем жаловались на Джей Джея. Говорили о том, как сильно они ненавидят его и сериал. И вот что еще усугубляло ситуацию.

Всякий раз, когда Джей Джей появлялся, эти трое целовали его в задницу, словно он был королем. Я поражался тому, как легко и быстро они переходили от изрыгания ненависти к нему к подхалимажу высшего порядка в его присутствии.

Мне стало физически плохо.

Написать сценарий сериала было не так уж сложно. Джей Джей создал несколько замечательных персонажей, и все мы не зря учились в колледже. Но если бы вы послушали этих троих, то подумали бы, что мы пытаемся написать сюжет для какого-то сложного международного шпионского триллера с дюжиной постоянных участников, тайной запертой комнаты и клиффхэнгером в каждом эпизоде.

Всего через несколько недель я впал в такую депрессию, что позвонил своему агенту и заявил, что хочу уволиться. Он объяснил, что, если я брошу свою первую работу в качестве сценариста телесериала, никто и никогда больше меня не наймет. Он посоветовал мне сделать все, чтобы выжить.

Выжить и продвинуться. Просто дотерпеть до конца сезона.

Хорошо. Я мысленно прикидывал, как лучше пережить оставшиеся семь или восемь месяцев. И скажу вам, то, что мне показалось лучшим способом выдержать, было одной из многих ошибок, которые я совершил за свою карьеру. Мой план был ужасным, катастрофическим. В чем он состоял?

Я решил, что сделаю все возможное, чтобы добиться признания со стороны других авторов. Поскольку я проводил с ними больше времени, чем с кем-либо еще, то намеревался приложить все усилия, чтобы они если не полюбили, то хотя бы приняли меня.

Как я уже сказал, ужасный план.

Вместо того чтобы собраться с силами и попытаться стать лучшим в профессиональном отношении насколько я только мог, я забыл об этом, страдая от собственной ущербности! Вознамерился просто заставить их полюбить меня!

Фу.

Можно подумать, что после того, как они месяц за месяцем видели меня пять дней в неделю, я вдруг стану теперь таким приторно-сладким, что их ярость и детская ненависть ко мне смогут как-то поутихнуть.

Ничего подобного.

Неприязнь только усилилась. После того как я сдал свою первую серию, Джей Джей зашел ко мне в кабинет, чтобы лично сказать, какую замечательную работу я проделал. Это заставило меня почувствовать себя превосходно. Но не успел он это произнести, как снова исчез, а я остался с тремя троллями.