Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

>> Язык ретрита

Это эволюция «языка разработчиков», используемого руководителями отдела разработки при обсуждении персонажей. Они говорят «симпатичный» или «располагающий к общению». Фу.

Однако язык ретрита – это немного другое, к нему руководители прибегают, если недавно вернулись с одного из своих ежегодных выездных семинаров, где они обсуждали всевозможные вещи, в том числе и то, как лучше общаться со сценаристами.

На каждом выездном совещании руководители обычно получают что-то вроде раздаточного материала – памятки или брошюры с тезисами, где собраны самые свежие фразы, которые студии и телеканалы придумали для того, чтобы небрежно бросать их на встречах со сценаристами. Каждый год этот набор отличается от предыдущего, потому что, ну… в общем, новый ретрит – новые раздаточные материалы. Но когда вы поприсутствуете на нескольких собраниях, у вас создастся впечатление, что руководство всех студий и каналов из года в год посещает одни и те же ретриты.

Примеры недавних фраз, привезенных с ретритов:

Каким будет характер персонажа?

Можно ли расширить его предысторию?

Уверены ли мы, что персонажи-сестры проходят тест на прочность отношений?

Соответствует ли история бренду?

Хотя я понятия не имею, что означает большинство ретритовских выражений (поскольку они ничего не значат), мне хочется уделить время последнему слову.

Слово «бренд» или «брендинг» проникло в Голливуд, как вирус. Брендинг и питч-деки стали новой нормой, потому что люди, управляющие творческой стороной Голливуда, по невероятно ироничному и неудачному стечению обстоятельств вообще не являются творческими личностями, а потому обращают внимание на все новое и блестящее, а ничего более нового и блестящего, чем мир технологий, просто не существует.

Поскольку многие студии теперь управляются технологическими компаниями, лексикон мира технологий просочился в терминологию киноиндустрии, а также в сам процесс творческого развития. И хотя я понимаю аргументы в пользу этого, они неверны.

Такие слова, как «брендинг», не имеют никакого отношения к творческому процессу.

Хотите заявить о себе как о писателе – вперед. Хотите заявить о себе как об актере – отлично.

Хотите брендировать свой телеканал или студию – еще лучше.

Я не рекомендую этого делать, но, эй, вы же взрослый человек. Если только вы не используете слово «взрослый» в качестве глагола, в таком случае вы ребенок.

Но мы должны помнить, что брендинг подобен структуре, он возникает постфактум.

Кабельный телеканал FX стал брендом, когда выпустил в эфир сериал «Щит», оказавшийся грандиозным хитом. Их бренд стал сетью, которая «раздвинула границы привычного грубыми, суровыми сериалами».

Если бы «Щит» провалился, они, скорее всего, до сих пор снимали бы сериалы, вроде «SOSателей Малибу», который был их наибольшим успехом до «Щита».

Канал HBO заявил о себе благодаря успеху «Тюрьмы ОZ» и «Сопрано». Поверьте, они пробовали снимать множество других сериалов, но не были столь же успешны, и знаете, что?

Они благополучно стали брендом.

Если попытаться предложить концепцию сериала «Безумцы» или «Силиконовая долина» компании, которая лучше всего проявляет себя, когда во главу угла ставятся воображение и творчество, то вы получите рецепт катастрофы.

Забудьте о таких словах, как брендинг, и сосредоточьтесь на написании текстов.

>> Любитель сэндвичей

«Любитель сэндвичей» – это термин, созданный замечательным сценаристом и шоураннером Барбарой Холл. Он используется для обозначения той части аудитории теле– или кинозрителей, которая предпочитает, чтобы сюжеты были попроще. Не то чтобы сериалы, которые нравятся любителям сэндвичей, не должны быть сложными или интеллектуальными, но лучше, чтобы их концепции без труда понимались этой частью аудитории.

Термин отсылает к ситуации, когда любитель сэндвичей на кухне готовит себе бутерброд, а жена спрашивает его из другой комнаты: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» И парень отвечает (обычно в манере «малообразованного» человека): «Давай посмотрим тот сериал, где зомби жрут всех подряд!»

Любитель сэндвичей предпочитает эфирные передачи или сериалы, идущие по обычному кабельному ТВ. Контент премиальных кабельных каналов его не слишком интересует. Вы не услышите, чтобы такой парень сказал: «Давай посмотрим сериал об очистных работах, политических и социальных разногласиях, вызванных взрывом четвертого реактора на Чернобыльской АЭС, из-за которого повесился русский химик-неорганик!»

При подготовке материала сценаристы проверяют, не становится ли подача или сюжетная идея слишком сложной, спрашивая аудиторию, согласится ли любитель сэндвичей такое смотреть.

>> Эпизодический персонаж, как трубка с крэком

Когда вы пишете один и тот же сериал изо дня в день, эпизод за эпизодом, сезон за сезоном – с одним и тем же составом постоянных участников, – из-за усталости сценариста сам сюжет порой становится немного утомительным. Вот почему важно всегда сохранять свежесть и писать что-то для себя, когда вы не пишете для сериала.