Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Миф о консультантах по сценариям родился благодаря тому, что руководители студий ездили на выездные семинары и читали книги с практическими рекомендациями. Некоторые руководители студий завязывали отношения с некоторыми из их авторов и, возможно, даже обсуждали сюжетные проблемы того или иного проекта за обедом в «The Polo Lounge». После этого гуру провозглашают себя консультантами по сценариям для той студии, в которой работает руководитель. В наши дни это звание стало использоваться людьми, находящимися за периметром реальной индустрии (или совсем вне ее), чтобы раздуть свой сценарный опыт. Вы заходите на сайт или в социальную сеть, читаете об их огромном опыте работы в качестве «профессионального консультанта по сценариям» и думаете, что они должны быть настоящими.

В Голливуде нет профессиональных консультантов по сценариям.

Знаете, кто каждый день консультирует по сценариям в Голливуде?

Руководители студий и телеканалов. Они – настоящие консультанты по сценариям. Это часть их работы. Большая часть.

Иногда они привлекают сотрудников других организаций, чтобы те помогли им дать консультацию по сценарию. Угадайте, кто эти люди?

Работающие профессиональные сценаристы.

С членскими билетами на руках. И в крутых пиджаках.

Приглашенный для «консультации» по сценарию – это первый кузен нанятого в качестве скрипт-доктора. Для этого приглашают только профессиональных сценаристов.

Студии и продюсеры не нанимают людей без опыта сценарной работы, чтобы те консультировали или исправляли сценарии, в которые они вкладывают миллионы долларов.

Подумайте вот о чем. Если бы вы были главой студии и у вас был сценарий, которому требовалась профессиональная консультация сверх того, что предоставили ваши руководители, вы бы пригласили кого-нибудь вроде Тайки Вайтити, Крэйга Мэйзина или Келли Марсел? Или вы пригласите кого-то, у кого нет абсолютно никакого опыта в качестве сценариста и рассказчика? Например… выгульщика вашей собаки.

Бум! Перезвони, детка!

Теперь вы понимаете, почему я редко пишу комедии.

Единственное, что еще хуже, чем какая-то задница, называющая себя скрипт-доктором или консультантом по сценарию, это… Я едва могу это напечатать…

>> Сценарист-призрак

О, Боже мой, Боже! Да, я не раз сталкивался с людьми, называющими себя профессиональными писателями-призраками для голливудских фильмов и телевидения.

Я не могу рассказать много, не рискуя получить эмболию, поэтому оставлю все как есть…

В Голливуде нет сценаристов-призраков. Ни одного. Ноль. Даже среди профессиональных работающих сценаристов. В нашей отрасли нет такого понятия, как сценаристы-призраки. Если вы услышите, что кто-то называет себя таковым, не убегайте… а задержите его.

Пока последний слог не вырвался из их уст, назовите их шантажистами, несущими полную фигню, и вызовите полицию шоу-бизнеса.

В Голливуде нет сценаристов-призраков. Есть только призраки.

<p>15. Раньте своих любимых</p>

Я не убивал этих милых людей, а только ранил их – сироток, как мы называем их в кинобизнесе. Случайные размышления, у которых нет четкой принадлежности к какой-либо главе, но которые стоит оставить в книге. Некоторые из них могут оказаться повторами, другие содержат крупицы мудрости, но я не сумел заставить себя уничтожить ни одну из них.

Будьте честны с собой и правдивы по отношению к себе. Не

обращайте внимания на весь этот мусор о правилах, о том, что «можно» и чего «нельзя», и поверьте, что вы сами знаете, как рассказать историю.

Чем меньше ваш мозг забит правилами, поворотами в середине действия и прочим хламом, тем больше места в нем остается для воображения.

Еще одно заблуждение относительно написания сценария заключается в том, что это якобы не искусство, а просто ремесло.

Утверждение столь же глупое, как и то, что нужно знать правила, чтобы их нарушать. Ремесло и искусство, бесспорно, связаны. Я считаю, что без ремесла не существует хорошего искусства. Но если искусство и ремесло – отдельные сущности, обитающие каждое в своем собственном пространстве без связи друг с другом, то вы утверждаете, что сценарии к фильмам «Майкл Клейтон», «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Лунный свет», «Криминальное чтиво» и т. д. не являются искусством.

Раз так, то вы должны поверить, что Ван Гог, Поллак, Кало и другие подобные им художники просто бросали краски на холст, не имея ни малейшего представления о ремесле. Потому что искусство – это искусство, а ремесло – это ремесло, верно?

Нет, все не так. Возьмем Джексона Поллака, поскольку «капельный» период его творчества лучше всего известен тем, кто не имеет специального художественного образования. Думать, что Джексон Поллак просто беспорядочно капал краской на холст, не имея никакого представления о технике ремесла – цветовых сочетаниях, композиции, широких и тонких линиях и т. д., – это просто совершенно дилетантское мнение.