Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

А как насчет одного из моих любимых художников всех времен, Жана-Мишеля Баския? Когда один журналист возразил, что он не создает искусство, а просто рисует фигурки, и любой ребенок может сделать то же самое, что и он, Баския ответил: «Каждая линия подразумевает нечто», и провел зрителя по одной из своих картин – линия за линией, мазок за мазком, раскрывая композицию, использование цвета, все эти ремесленные нюансы.

Приведенная цитата Баскии хранится у меня на том самом компьютере, на котором я пишу эту книгу.

Вы думаете, Густав Малер не разбирался в своем ремесле? Что он написал Симфонию № 5 или 9, не имея представления о музыкальном размере, динамике, гармонии, аккордной прогрессии или фактуре?

Я хочу сказать, что настоящее искусство можно создать, только если владеешь своим ремеслом. Но, но… от лжи, которой вас пичкали, относительно того, чем является и чем не является мастерство сценариста, необходимо избавиться. Игнорировать ее. Забыть. Нет никакой особой хитрости, кроме как вложить в работу максимум сил, в сценарном мастерстве нет никакого «хака», отличающего его от написания прозы, или поэзии, или коротких рассказов.

Писать – это значит писать. И когда вы владеете ремеслом, то можете творить искусство своими историями, своими словами. Но мастерство – это не неожиданные повороты в середине действия. Это язык, синтаксис, обороты речи, грамматика.

Как уже говорилось в книге, сценарному мастерству нельзя научить, ему можно только научиться. Ремеслу сценариста удается научиться, только начав писать. И переписывать. Вы можете прочитать сколько угодно сценариев, посмотреть все фильмы и сериалы, а также все интервью с Квентином Тарантино или Сорокиным на YouTube, но пока вы не сядете и не напишете что-то сами, вы никогда этому не научитесь.

Забудьте все разговоры о «структуре» и просто изложите историю так, как она разворачивается в вашей голове. Набросайте ее в общих чертах. Потом еще раз. Используйте карточки на пробковой доске, или приложения для заметок, или семафорные флажки, или все, что, черт возьми, вы привыкли использовать. Или не используйте ничего. Пишите карандашом, ручкой или волшебным маркером. Напечатайте все на пишущей машинке Underwood Number 5 1915 года выпуска или на суперкомпьютере Cray. Неважно. Что вам подходит, то и правильно. Я даю вам разрешение писать любым способом. Если какой-то гуру, профессор или шарлатан говорит, что вы не должны, иначе у вас ничего не получится, попросите его показать вам клубную карту действующих профессиональных сценаристов и соответствующую крутую куртку.

Все книги, гуру, профессора, позеры, подражатели и даже некоторые реально работающие сценаристы (обычно те, кто провел время в Pixar) могут день и ночь рассуждать о поворотах в середине сюжета, путешествиях героев, потемках души, препятствиях, катастрофах, кризисах, высшей точке, нарастании и спаде действия, и всех прочих эвфемизмах, но без качественного написания все это не имеет значения. Такова незатейливая теория. Вы просто не сумеете написать свою самую лучшую работу, если будете подходить к делу с этих инженерных позиций. Это называется не сценарной инженерией, а сценарным мастерством.

Инвестируйте в качественное программное обеспечение для написания сценариев. Я считаю, что Fade In Pro – лучшая из многих, а я перепробовал их все. Она гораздо дешевле, чем известные программы, и обладает гораздо большим функционалом. И Райан Джонсон использует ее, так что дерзайте!

Вычитывайте свои сценарии. Затем вычитайте еще раз. А потом найдите или наймите кого-нибудь, кто вычитает их перед отправкой. Хороший текст легко испортить опечатками, потому что они свидетельствуют о недостатке внимания или старательности со стороны автора. Послушайте, мы все делаем опечатки. Вы наверняка нашли несколько из них в этой книге. Но сделайте все возможное, чтобы очистить свою работу от опечаток. Прочитать сценарий с парой опечаток – не страшно… читать сценарий с шестью или семью погрешностями – очень неприятно. Не давайте им лишних поводов для отказа.