Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Если вы хотите принять участие в одном из многочисленных онлайн-конкурсов, обещающих славу и богатство, – вперед, если только вы не лжете себе относительно того, что надеетесь от этого получить.

Сосредоточьтесь на том, чтобы стать сценаристом, а не на том, чтобы продать сценарий.

Обличайте шарлатанов и мошенников, чтобы другие не попадали в их ловушки.

Тролли… ах, тролли. Эти маленькие печальные существа, которые бороздят просторы интернета в поисках негатива, чтобы обрушить его на вас и ваш мир социальных сетей.

Игнорируйте их. Вспомните Тедди Рузвельта. Если вы работаете над сценарием с максимальной отдачей и наилучшими намерениями, то настолько опережаете их, что они вас даже не замечают.

Мне тоже доводилось сталкиваться с троллями. Люди любят врываться в социальные сети и утверждать, что никто не должен слушать мои советы, потому что все мои заслуги – «мусор» и т. д.

Я никогда не отвечаю им ничем, кроме как «Спасибо, что нашли время и силы прокомментировать! Счастливого дня!» Не отдавайте троллям свою драгоценную энергию. В следующий раз, когда тролль выплеснет на вас нечистоты, просто вспомните эту истину:

Вы когда-нибудь встречали тролля, чьи успехи превзошли ваши?

Когда речь заходит о тропах и клише, люди называют их бичом плохого сценария, настаивая, что вы никогда не должны их использовать. В этом есть доля правды, но…

Клише не в идее, оно в исполнении. Идея становится клишированной только в том случае, если вы плохо ее проработали.

Тропы очень распространены, потому что они нам нравятся. Опять же, троп становится «плохим», только когда он плохо выполнен.

Есть реальный страх, что эта книга не будет продаваться так же хорошо, как все предыдущие, потому что мой посыл не в том, что «Я раскрою вам секрет!». Он в том, что никакого секрета нет, нужно лишь работать еще усерднее, чем вы когда-либо думали. Я считаю, что сейчас мы живем в культуре, где ценится умение делать как можно меньше, чтобы получить как можно больше. Трудовая этика отныне не считается добродетелью. При этом абсолютных принципов не существует. Люди могут добиться успеха, делая прямо противоположное тому, о чем говорится в моей книге. Такое маловероятно, но может случиться. Если вы не будете искать халтуру, обходной путь или секрет, а вместо этого направите все свои силы на то, чтобы стать лучшим сценаристом, каким вы только можете быть, это не гарантирует вам успеха, но точно гарантирует экспоненциальное увеличение шансов на успех.

Пишите с полной уверенностью. Верьте в себя. Но не будьте придурком.

Вы всегда слышите: «Читайте сценарии, читайте сценарии! Так вы научитесь их писать».

Да, и… не ограничивайтесь чтением сценариев. Читайте романы. Читайте короткие рассказы. Читайте пьесы. Читайте эссе. Читайте поэзию.

Читайте Джеймса Болдуина. Читайте Джеймса Ли Берка. Читайте Фланнери О'Коннор.

Читайте Тони Моррисона. Читайте Ли Чайлда. Читайте Джона Чивера. Читайте Дэвида Седариса, Дэвида Фостера Уоллеса и Дэвида Маккалоу.

Читайте Пола Лоуренса Данбара.

Читайте Байрона, Теннисона и Блейка.

Читайте Карен Слотер. Читайте Роберта Крейса. Читайте С.А. Косби.

Читайте Дороти Паркер. Читайте Роксану Гей. Читайте Марка Твена.

Читайте Майю Анжелу. Читайте Пабло Неруду.

Читайте Джоан Дидион. Читайте Лэнгстона Хьюза. Читайте Харуки Мураками.

Читайте Джимми Бреслина и Пита Хэмилла. Читайте Уолтера Мосли и Уолтера Тевиса.

Читайте Лин-Мануэля Миранду. Читайте Энни Бейкер. Читайте Эми Херцог.

Писать – значит писать. Как нельзя достаточно много писать, так нельзя и достаточно много читать. Что касается чтения сценариев, то я заметил тенденцию у нового поколения начинающих сценаристов… кроме своего мессии, Квентина Тарантино, они, как правило, вообще не ориентируются в сценариях, написанных до 2010 года.

Когда я работаю с молодыми сценаристами, они могут целыми днями рассуждать о кинематографической вселенной Marvel, или о Тарантино (очевидно, он вне времени), или о любом другом сценарии, который является новинкой последней наносекунды. Если вы один из них – прекрасно, но вы себя ограничиваете, не позволяя достичь максимальных высот.

Если вы хотите дать себе лучший шанс на успех, то должны стать лучшим сценаристом, каким только можете быть. И в этом вам поможет знакомство не только с современными тенденциями. Изучите великие сценарии прошлого.

Читайте Фрэнка Пирсона.

Читайте Чарльза Брэкетта и И. А. Л. Даймонда (сценаристов, которых высоко ценил Уайлдер).

Читайте Джея Прессона Аллена. Читайте Нэнси Дауд. Читайте Роберта Тауна.

Читайте Элвина Сарджента. Читайте Пэдди Чайефски. Читайте Нору Эфрон. Читайте Дэвида С. Уорда.

Читайте Блейка Эдвардса. Читайте Дэвида Мэмета.

Читайте Эрнеста Лемана. Читайте Элейн Мэй. Читайте Пола Мазурски.

Читайте Роберта Бентона. Читайте Бо Голдмэна. Читайте Курта Людтке.

Читайте Ли Чэпмен. Читайте Лонне Элдера III.

Читайте работы Стива Кловза до выхода фильмов о Гарри Поттере. Читайте Джеймса Л. Брукса и Рона Шелтона. Читайте Ричарда ЛаГравенеса. Читайте Наоми Фонер.

Читайте Эрика Реда, и Эрика Хьюза, и Эрика Рота.