Убийца, ваш выход! Премьера

Репетицию в три часа проводил помощник режиссера Клем Смит. Реплики Мартине подавали два актера второго состава. Джеко находился за кулисами, то ли работал, то ли бесцельно слонялся. Больше никого в театре, кажется, не было. Роль Мартина выучила, но то и дело забывала слова. Поначалу было трудно соединять их с движениями. И вообще, все было не так просто, как ей казалось.

Но так или иначе, повторив сцены несколько раз, она к концу репетиции довела свои действия до автоматизма. Однако все равно осталась недовольна. Да, она, кажется, что-то нащупала, какую-то нить, свободно двигалась, произносила реплики, делала паузы в нужных местах. Но все было как-то сухо и безжизненно. Клем Смит не делал замечаний и не давал никаких указаний. Просто, кутаясь в пальто, следил за лежащим на коленях текстом. Да и придраться, кажется, было не к чему. Она все делала правильно, как любая средняя актриса второго состава. Вот и все.

Наконец Клем Смит захлопнул папку.

— Леди и джентльмены, спасибо. Репетиция завтра в одиннадцать, прошу не опаздывать.

Он закурил и через зрительный зал прошел на выход. Актеры тоже ушли.

Оставшись на сцене одна, Мартина устало опустилась на стул, как будто из нее выпустили воздух. Пыталась взять себя в руки, не получалось.

«Боже, я бездарна, — думала она, стиснув зубы. — Какое унижение! Напридумывала себе черт знает что и, главное, поверила в это. Успех. Какой успех? Откуда? С чего я взяла, что у меня талант? Потому что похожа на Адама Пула? И потому что вчера вечером на нервном подъеме удачно сыграла крохотную сценку? И на этом основании имела наглость вообразить…» — Губы Мартины задрожали, лицо сморщилось.

— Да пропади оно все пропадом! — крикнула она так, что, наверное, было слышно в последнем ряду галерки.

— Могло быть и хуже, — отозвался голос откуда-то из партера.

Из мрака появился Адам Пул и двинулся по проходу. Остановившись, положил руки на перила оркестровой ямы.

— У вас есть техника. Постарайтесь завтра закрепить достигнутое. И думайте о героине. Держите в голове расположение комнат в доме. Чувствуйте его. Заставьте себя представить, что она делала весь день до начала действия в пьесе. О чем думала. Почему она говорит и поступает так, а не иначе. Вдумайтесь в реплики других персонажей. Спуститесь, пожалуйста, ко мне минут на пять, поговорим.

Мартина спустилась в зал. Они сели рядом, как будто ожидая, когда поднимут занавес. Где-то за кулисами стучал молотком и что-то пилил Джеко. Пул говорил о театре, о тонкостях актерской игры. Говорил без особой патетики, толково и убедительно. Мартина слушала затаив дыхание. Вначале волнение мешало ей отчетливо понимать смысл, но постепенно она успокоилась настолько, что смогла говорить о том, что ее беспокоит, делиться своим небольшим сценическим опытом. Разговор получился серьезный и содержательный. Ей даже не приходило в голову удивляться, что она вот так запросто сидит и беседует со своим кумиром, о чем совсем недавно и помыслить не могла.

На сцену вышел Джеко. Левой рукой, как козырьком, он заслонил глаза и вгляделся в зрительный зал:

— Адам?

— Я здесь. Что случилось?

— Звонит Елена. Интересуется, почему ты не позвонил ей в четыре. Сейчас уже полшестого. Ты возьмешь трубку в кабинете?

— Да. — Пул встал. Повернулся к Мартине. — Хорошо, мисс Тарн, работайте над текстом роли, думайте, о чем мы говорили, и, несомненно, справитесь с задачей. Мы в театре относимся ко второму составу вполне серьезно, эти актеры — неотъемлемая часть труппы. Готовьтесь к завтрашней репетиции и… — Он на секунду замолк. — Вы нормально устроились? Вас что-нибудь беспокоит?

— Я всем довольна, — быстро ответила она.

— Хорошо. — Он кивнул и направился по проходу в фойе. Обернулся. — Джеко, я буду в кабинете, если понадоблюсь.

Дверь хлопнула. Стало тихо.

Со сцены опять заговорил Джеко:

— Где вы?

— Здесь, — отозвалась Мартина.

— Тогда поднимайтесь сюда. Есть работа.

Пришлось потрудиться. Надо было сшить диковинное карнавальное платье, раскроенное и сметанное Джеко. Мартина уселась за электрическую швейную машинку в гардеробной, которая располагалась рядом с гримеркой мистера Дарси. Джеко дал ей точные указания и принялся на полу раскраивать другие карнавальные костюмы. Прошел час. В половине седьмого он вышел принести еды.

Мартина продолжала работать, время от времени под стрекотание машинки повторяя текст роли. Непонятно почему, ее вдруг охватила тревога, и, чтобы рассеяться, она выключила машинку. Посидела, затем охватила голову руками, как это требовалось в той сцене с Адамом Пулом, и застыла в такой позе, собираясь с силами, готовясь встретиться взглядом со своим отражением.

Подняла глаза и увидела Габи Гейнсфорд, стоящую по другую сторону стола.

III

Мартина вскрикнула.

— Я вас напугала, извините, — произнесла мисс Гейнсфорд. — Я вошла тихо, думала вы спите, но теперь поняла — вы репетировали эту сцену. Правда?

— Меня взяли во второй состав, вашей дублершей, — ответила Мартина.

— Уже была репетиция?

— Да, и у меня плохо получается. Теперь вот решила попробовать еще раз.

— Все понятно.