Удивительное зарождение Земли. Путешествие по скрытым чудесам, которые дали жизнь нашей планете

«Пятна сверху обычно означают, что желудь внутри поврежден или его прогрыз какой-то жучок. Если снаружи он чистый, значит, внутри тоже все в порядке». Лейк вскрыл желудь и разделил его пополам по вертикали. Мякоть была гладкой, кремово-белого цвета с оттенком желтого, как французская ваниль. «Этот желудь хорош со всех сторон», – сказал он, поворачивая его то так, то эдак, словно осматривал драгоценный камень. На мгновение он остановился в восхищении. «Это идеальный желудь, – сказал он, – знаете, я чувствую гордость за это: я очень горжусь своей семьей, когда узнаю, что желуди, которые мы нашли, используют в церемониях, ими угощают старейшин или кормят живность, которая здесь размножается. Именно так выглядят традиционные методы управления и обеспечения продовольственной безопасности. Это человеческая услуга экосистемам. А еще это адаптация к климату. Если кто-то бросит сигарету в жаркий летний день и здесь вспыхнет лесной пожар, эта поляна станет барьером между огнем и моим домом, а также между моим участком и землями соседей. Это место обеспечивает нашу безопасность».

Когда Лейк был маленьким, его родные рассказали ему, что огонь может кормить, взращивать и исцелять нас – что он священен. Как и коренные народы по всему миру, предки Лейка осознанно использовали огонь, чтобы изменять окружающую среду в благоприятную для себя сторону. Когда европейские колонизаторы приехали на запад Северной Америки, они увидели роскошные леса и луга: они были похожи на парки и лесные заповедники, настолько открытые и просторные, что их легко можно было пересечь на конном экипаже. Хотя колонизаторы принимали такие ландшафты за нетронутую дикую природу, на самом деле это был результат тысячелетий бережного отношения коренных народов к природе – отношения, основанного на глубоком понимании экологии огня. До появления европейских поселенцев контролируемые пожары, которые разводили коренные народы, в сочетании с лесными пожарами, вызванными молниями, ежегодно сжигали от 16 200 до 52 600 квадратных километров земли в одной только Калифорнии.

Пожары приносили огромную пользу коренным жителям. Они уменьшали плотность деревьев и уничтожали подлесок, чем улучшали видимость для коренных жителей, облегчали им передвижение, устраняли потайные места врагов и помогали росту полян и прерий, куда наведывались олени, лоси, бизоны и другие дикие животные. Некоторые коренные народы, такие как яхи и моно, охотились на медведей и оленей, загоняя их в огненные кольца и стреляя в них из лука. Народы юки и помо сжигали сухие поля, чтобы собрать кузнечиков. Огонь валил чересчур большие деревья и освещал путь, когда света луны и звезд было недостаточно. Дымовые сигналы передавали сообщения на расстояния, которые сложно было преодолеть пешком и на которые разносился человеческий крик. Коренные народы регулярно сжигали иву, орешник, багрянник и многие другие растения, чтобы помочь расти молодым деревьям, древесина которых нужна была им для лодок, инструментов, шнуров, одежды и корзин. Например, для изготовления одной колыбели – своеобразной переноски для ребенка – могло потребоваться от 500 до 675 гибких прутов из шести различных частей обработанного огнем сумаха.

Управляемые пожары заставляли змей, грызунов, клещей и блох уходить с территорий или убивали их. Одновременно с пожаром распространялась зола, удобряющая почву, ускорялся круговорот питательных веществ и увеличивался урожай съедобных клубнеплодов, грибов, семян и ягод. Осторожно выжигая землю вокруг своих поселений, коренные народы также снижали риск возникновения сильных лесных пожаров и защищали себя от надвигающегося пламени.

Когда европейцы вторглись в Северную Америку, поначалу они использовали огонь похожим образом. Однако в течение столетий колонизаторы коренным образом изменили экологию огня в Америке. Если индейские традиции разведения костров способствовали сохранению биоразнообразия и росту числа полезных местных растений, то поселенцы часто разжигали костры, чтобы расчистить огромные участки земли под поля, засеянные монокультурами. В попытке приручить незнакомые ландшафты и навязать единообразие окружающей среде, колонизаторы нарушали экологические ритмы, создаваемые коренными народами тысячелетиями.

К середине 1800-х годов болезни, войны и насильственные переселения разрушили культуру коренных народов, в том числе и традиционную практику контролируемых пожаров. По мере того как развивалась лесная промышленность, а фермы расширялись за счет механизации, поселенцы становились все более нетерпимыми к огню, который они рассматривали как угрозу ценным лиственным породам и устоявшимся пахотным землям. Начиная с конца XVIII века, а то и раньше законы запрещали коренному населению устраивать пожары.