Наиболее показательными примерами, демонстрирующими правильность последнего утверждения, стали Эдуард Исповедник (1003–1066) и Генрих VI (1421–1471), удостоившиеся нелицеприятной оценки нашего героя. Черчилль считал, что Эдуард Исповедник, несмотря на свое благородное имя, оказался не в состоянии управлять страной. Его «далеко зашедшая политическая слабость» привела к закономерным и удручающим последствиям: ослабление центральной власти способствовало ссорам на местах, росла автаркия, «множились распри и волнения», народ страдал из-за конфликтов и пороков местных чиновников, «абсурдные парадоксы препятствовали отправлению правосудия», упал престиж государства на международной арене, «моральная, социальная, политическая и военная системы» потеряли свою эффективность. Не лучшим правителем оказался и Генрих VI. Хотя он и стал единственным английским монархом, который одновременно короновался главой Франции и даже правил на обширных территориях европейского континента, «слабость ума и духа» сделала его практически неподходящим для наследованного сана. Требовался «могущественный король», который должен был «возродить равновесие между народом и знатью», «ограничить и обуздать внутренние распри», «продолжить победоносные войны» с умелым управлением расходами. А вместо этого трон «занял набожный простак», превратившийся в «марионетку». При Генрихе VI «Корона нищала, а знать богатела», созданная его отцом империя рушилась на глазах, завоеванная на континенте территория «таяла из-за некомпетентности и жадности олигархии», а доходы, на которые можно было создать непобедимую армию, были своевременно «монополизированы церковью». Короля уважали и даже любили, но он «не мог служить опорой кому бы то ни было»[317]
.Передача власти помощникам происходит не всегда из-за слабости духа и недостатка интеллекта правителя — в некоторых случаях это вполне осознанный и хитроумный ход, предполагающий избавление не только от полномочий, но и от ответственности. Подобный вариант Черчилль наблюдал у Ричарда I, который, доверив Англию «способным администраторам», сделал так, что все «недовольство их строгим управлением и финансовой изобретательностью падало непосредственно на них, не задевая самого короля, часто отсутствовавшего и осененного славой крестоносца». Аналогичного приема не гнушались и великие монархи, как, например, Елизавета I, которая к своему глубокому недовольству, подчиняясь политическим соображениям, была вынуждена казнить Марию Стюарт (1542–1587), но «ответственность за содеянное все же переложила на плечи своих советников-мужчин»[318]
.Но в основном Черчилль наблюдал решительных правителей, не гнушавшихся использовать свою власть и не слишком щепетильных при выборе средств. Многих из них вообще отличала жестокость, а основным инструментом наведения порядка был страх. Давая характеристику первому нормандскому королю Вильгельму Завоевателю, Черчилль указывает, что победитель при Гастингсе был «главным выразителем той доктрины, которая в нашем цивилизованном веке получила название „устрашение“, — массовый террор и использование кровавых, безжалостных расправ с непокорными». «Потомки долго помнили жестокости и насилия нового короля», — добавляет автор[319]
.Черчилль был не понаслышке знаком с политическими реалиями. Осуждая радикальные методы достижения целей с уничтожением оппонентов, он, тем не менее, признавал важность демонстрации силы и рассматривал ее как один из факторов удержания власти. В частности, он приводит цитату из «Англосаксонской хроники» относительно внука Вильгельма Завоевателя Стефана Блуасского (ок. 1096–1154): «Когда изменники поняли, что король мягкий и добрый человек и не чинит правосудия, они стали творить всевозможные злодеяния». Подопечные Стефана «платили дань и приносили присяги, но не были верны». Отмечает Черчилль и неизбежную дихотомию, связанную с применением силы, где с одной стороны — обвинения в жестокости, а с другой — подозрения в мягкотелости и неспособности управлять. Если для последующих поколений проявленная жестокость ложится несмываемым пятном позора на руководителя, то в мире власти противоположная крайность, как правило, наносит урон текущей репутации властителя. «Через год популярность Генриха[155]
была почти полностью уничтожена, так как его сочли проявившим слабость в отношении мятежников, которые покушались на его жизнь»[320].Несмотря на названное противоречие, Черчилль считал, что применение силы, хотя и является порой необходимым, по большей части представляет моветон и, как правило, приводит к негативным последствиям. Ему импонировали строки Тацита о правителе римской провинции Британия Гнее Юлие Агриколе (40–93): «Мало пользы в оружии, если за его применением следует беззаконие». Черчилль приводит эти слова в своей книге, как и высказывание Кромвеля: «То, что мы обрели свободным путем, вдвое лучше того, что обретено насильственным; то, что обретено силой, я считаю ничем», а также фрагмент из «Потерянного рая» Джона Мильтона (1608–1674):