Улетел на рассвете

Жар сжигает тебя, дитя моё, как на костре,А я, твой отец, могу превратиться в пепел.Лекарство горькое, но ждать больше нельзя.Сдерживая твою ручонку, дитя,Я наливаю…Кап-кап: каплет роса.Неполная чашка.Душевная боль стихает.Изнурительно-холодная ночь,Но хрупкие лепестки цветовПрекрасно пахнут благодаряСвоим горьким корням.Загустевает пот, превращаясьВ мозоли на руках,И чашку с горьким лекарством

Заполняет весна.Мой возраст теперь —Мои молчаливые слёзы.Бесцельно рыдает реальность.Малыш, ты что-то жуёшь во сне.Я ставлю чашку на окно.Когда ты станешь таким же взрослым, как я,Со дна чашки, наверное,Поднимется буря.

Заметки у Великой стены

Облака лежат тяжёлыми валунами на моих плечах,Мои глаза рассеиваются в песках,Которые с каждым вдохом наполняют мои лёгкие.Великая Китайская стена всё ещё строится?Раздаётся голос евнуха, читающего указ:«Всех, кто сочиняет стихи, перетаскивая валуны,

Будут бить до тех пор, пока не кончится кровь».Конец указа!Поднимая глаза, я встречаю дряблое лицо,Холодные руки, свинцовые глаза, срывающийся голос.Крыша-маяк в малиново-красном отсветеОбнажает саблю над шеей окровавленного синего дракона.Я выгибаю спину, заслоняя солнечный свет,Я упираюсь ногами, сопротивляясь натиску ветра.Всё, что угодно, только бы приблизиться к этому цветку,Что колышется в небе.Ваше величество / Уважаемый господин / Отчёт товарищу…Этот скромный офицер / жалкий гражданин / скромная личность…Выполнит свои обязательства.Будь это вершина небаИли дно бездны,

Я всё равно чувствую твою горячую плеть на спине.На серых камнях пот путниковРасцветает маками.

Лунатизм

Писателю Буй Нгок Тану[6]

Содвинем бокалы!На хрустальной поверхности проступает улыбка.Хрусталь дрожит в руке.Иссякло птичье пение.В основании холодного камняОтразился уже истлевшийОттиск чьей-то ноги.Шелест брачной постели —К перерождению насекомых.Дышим друг другом.

Дышим незнанным дождём.Край чашки – в глубоких выщербинах.Хрюшка из свинарника раздувается,Обретая размеры огромной деревянной свиньи.Приступ дождя, к счастью, пережили.Глазами близких всё восстанавливается.Белые, как под одеялом, поля.Сущность слов оплодотворяет землю…В безрассудстве, цепляясь за стены ночи,Встаём. Кто узнает,Кто выпьет в шаге лунатизмаЕщё один бокал,Ещё рюмку…

Бесконечный сон

Воздадим почести Зием Тяу!