Улица Рубинштейна и вокруг нее. Графский и Щербаков переулки

В 1940 году Гаршин сказал Лидии Чуковской: „Я эти два года ее на руках несу“. Тут и поддержка в быту (приносил судки с едой в муфте, чтобы не остыла), и медицинское наблюдение, и переписывание стихов для так и не состоявшейся публикации в „Московском альманахе“, и совместные прогулки по залам Эрмитажа, а главное — спасение от одиночества. В июле 1940-го Ахматова подарила Гаршину свою фотографию, сделав на обороте надпись: „Моему помощному зверю Володе. А.“. (Помощный зверь в русском фольклоре — герой сказки, приносящий волшебную помощь. — Авт.)

В.Г. Гаршин

В историю отношений Ахматовой и Гаршина вторглась война. Анна Андреевна уехала в эвакуацию в Ташкент, а Владимир Георгиевич остался в Ленинграде и, по сути дела, стал главным патологоанатомом блокадного города. В годы блокады он покинул Толстовский дом и жил при институте на улице Рентгена, его жена, Татьяна Владимировна, оставалась на Рубинштейна. (Она умерла по дороге на рынок. — Авт.) В письме к сыну на фронт Гаршин писал: „Милый мой мальчик, мой Алешенька. На нас с тобой и Юрой обрушилось самое страшное несчастье: вчера, 10 октября, умерла мама… Я еще ничего не знаю, как жить. Совсем меня раздавило… Пусто, пусто в душе, страшно. Некуда деться…“ <…>

…Через полгода Гаршин сделал Ахматовой предложение и просил ее принять его фамилию. Она дала согласие и с тех пор называла Владимиром Георгиевича своим мужем. Весной 1944-го она возвращалась в Ленинград, надеясь поселиться вместе с Гаршиным в его новой квартире, обещанной ему ВИЭМом, — на Кировском проспекте…

Однако этим планам не суждено было свершиться. Война, блокада и смерть жены надломили Гаршина. Встретившись 1 июня 1944 года на платформе Московского вокзала, они расстались навсегда. Ахматова пережила Гаршина на десять лет, так и не освободившись от смертной обиды на него. Уничтожила их переписку. В своих произведениях сняла все посвящения ему. В „Поэме без Героя“ кардинально изменила смысл непосредственно адресованных ему строк»[675].

В 1940-е гг. А.А. Ахматова не раз приходила в Толстовский дом в квартиру № 104, где жил профессор Э.И. Слепян. На небольшой картине, написанной его родственником, изображен интерьер квартиры: темные, в бордовый тон, обои, тяжелая мебель красного дерева, глубокое кресло. «Вот в нем всегда прямая и сидела она», — это, пожалуй, единственное, что помнит об Ахматовой племянник Дорианны Филипповны Слепян, который после войны 14-летним мальчишкой прибегал к тетушке на улицу Рубинштейна. В одной квартире вместе с Дорианной Филипповой жила Раиса Моисеевна Беньяш — известный историк театра и театральный критик, с ней Анна Андреевна познакомилась во время войны, в Ташкенте. Как отмечает Т.С. Позднякова: «…Отношения Беньяш и Слепян с Ахматовой не были идиллистическими: достаточно длительное время она общалась с ними много и часто, а потом вдруг связь эта резко оборвалась»[676].

По адресным книгам «Весь Ленинград» удалось установить имена большого числа жильцов Толстовского дома предвоенных лет: это врачи Г.К. Берзин, И.М. и М.М. Виноверы, Я.Е. Гершкович, В.П. Курковский, Е.К. Лебедева, В.Н. Нелидов, Т.Р. Пасинковская и др.[677]

; инженеры и технологи Г.О. Вайнберг, Г.О. Геродес, В.В. Ивков, И.В. Новиков, А.П. Павлов и др.[678]; преподаватели вузов (ЛГУ, ЛГПИ им. Калинина, Технологического института и др.) Л.А. Барский, Н.П. Басов, А.И. Берзин, М. Бродянский-Якимович, Ф.Е. Городиева, А.В. Жукова, Н.П. Кравцов, Г.В. Пальчик[679]; артисты Т.А. Борисова, Н.Ф. Вдовина, М.С. Кисиц, М.Я. Ковшевич, М.И. Матузов, О.Н. Маткевич[680]

; ученый-востоковед П.Н. Грекулов, литератор С.А. Маситин, научный сотрудник Восточного института им. Енукидзе и профессор того же института Д.М. Поздеев (о нем подробный рассказ впереди)[681];

Среди жильцов дома 1930-х гг. немало управленцев производством и советских служащих: В.Ф. Зек, управляющий «Свирьстроем»; Р.С. Петровский, директор Аппаратурной фабрики кожтреста[682]; И.И. Акулов, управляющий «Судотреста»; И.Я. Беркуль, член правления «Жилищсоюза»[683]; Н.В. Новиков, зав. магазином; А.С. Кац-Назарова, председатель месткома; И.С. Кондратьев — брандмейстер; И.Д. Бойков, один из управляющих трикотажной фабрики «Красное знамя»[684], кроме того, мы насчитали до 10 бухгалтеров, проживающих в этом доме.