В исследовательских университетах ученые привыкли считать себя в первую очередь представителями определенной дисциплины – экономики, английской литературы, физики – и только во вторую очередь преподавателями. Их студенты делятся на две совершенно разные группы: начинающие ученые (аспиранты) и студенты младших курсов. Первым требуется продвинутое обучение, вторым – введение в предмет на элементарном и среднем уровнях (см. примеч. 20). Помимо преподавания ученый, работающий в университете, занимается многими другими вещами: пишет статьи и книги, дает консультации, рецензирует работы, посещает научные мероприятия, достает средства на проведение исследований и т. п. Некоторые из этих занятий не являются необходимыми, другие – делаются ради собственного удовольствия. Типичный университетский преподаватель – человек чрезвычайно занятой и, безусловно, гораздо менее доступный, чем какой-нибудь из его коллег, работающих в небольшом колледже.
У кого лучше учиться: у того, кто много путешествует, и для кого вы – многообещающий студент – будете составлять лишь небольшую часть профессиональной жизни, либо у профессора, обладающего замечательными пастырскими достоинствами, который считает вас драгоценнейшим членом паствы? Все зависит от конкретных обстоятельств. В лучших своих проявлениях университетские колледжи принадлежат к числу самых замечательных мест на свете. Работающие в них профессора написали книги, о которых все говорят, они участвуют в событиях общественной жизни и выполняют важнейшие общественные функции. (Один из моих учителей был послом; мой коллега по факультету также работал на дипломатической должности, другой мой коллега был секретарем кабинета, еще трое работали в Комитете экономических консультантов, многие выступали в роли советников при президентах, а также при правительствах иностранных государств.) Конечно, такого рода примеры можно не принимать во внимание как ничего не значащие приятные мелочи, но я бы не согласился с такой точкой зрения. Мы получаем большее интеллектуальное удовольствие, когда вступаем во взаимодействие с людьми, которые писали книги, проводили важнейшие научные исследования, занимали высокие политические посты в правительстве. В качестве преподавателей они, возможно, будут рисовать не столь объективную картину, поддаваясь искушению нарушить баланс в пользу собственных идей и открытий (на что могут претендовать с полным правом!). Некоторые поддаются искушению и начинают перечислять знаменитостей. И все-таки дело обычно того стоит. Если возникает полемика, будоражащая общественное мнение, то университетская публика вряд ли останется в стороне; противоположности будут представлены в открытую и весьма решительно (см. примеч. 21). Если будет сделано крупное открытие, то, уж конечно, найдется кто-нибудь, кто сумеет осмыслить его значение; зачастую один из авторов открытия работает здесь же, в университете. Университеты, в особенности входящие в число лучших исследовательских университетов, являются средоточием всех возможных политических взглядов, жизненных позиций, почти что всех существующих эзотерических академических специальностей. (В Гарварде, например, мы предоставляем возможность получения образования на более чем 60 языках.)
Говорят, что противоположности сходятся, но мне кажется, что, когда речь идет о студентах и преподавателях, правильнее говорить, что сходное привлекает сходное. В наших ведущих университетских колледжах студенческий состав национален и интернационален. Студенты противоречивы и совершенны, подобно отражению в зеркале, повторяя своих преподавателей во всем разнообразии их интересов и многообразии политических и общественных позиций (см. примеч. 22).