untitled

не имел полного доступа к своим деньгам до тех пор, пока ему не

исполнится восемнадцать. Ему причиталось 750 000 долларов

в качестве аванса, и он должен был записать три альбома неза-

висимо от того, выпустит их лейбл или нет. Бен получит роялти

13,3 процента от продаж дисков — это на уровне групп первого

эшелона, например U2, — и, что неслыханно для молодых арти-

стов, полный творческий контроль над материалом. Бен также

подписал контракт на издание его песен на сумму 1,2 миллиона

долларов.

Голдберг хотел, чтобы Radish сначала завоевала популярность

на местном уровне — в районе Далласа, — прежде чем он выпу-

стит первый альбом группы, Rest raining Bolt. Он стремился под-

черкнуть, что группа из Техаса, что она «настоящая», а не про-

дукт музыкальной индустрии вроде версии Monkees девяностых

годов. (Журналист «Даллас морнинг ньюс» посетил концерт

Radish в местном клубе и написал в газете про мужчин средних

лет с волосами, собранными в хвост, и в очках от Армани, сидя-

щих в дальнем конце бара.) В одну из суббот в конце января

Radish должен был сыграть два концерта в районе Далласа Дип

Эллум. Бен сказал мне, что хотел бы вздремнуть между концер-

тами, но это кажется ему трудноосуществимым. Он сидел на

кровати в своей комнате, Джон, барабанщик, лежал на полу, под-

ложив руки под голову, басист Брайан, которого ребята назы-

вали Брейн-мозг — за то, что он учился в колледже и много всего

знал, сидел, прислонившись к стене. Комната Бена была более

чистой, чем обычно, — мать заставила его навести в ней поря-

док перед моим приездом. У Бена, большого фаната «Звездных

127

войн» (название альбома Rest raining Bolt — «Ограничитель-

ный болт», было взято из сцены, в которой Люк устанавли-

вает на R2-D2 ограничительный болт, чтобы маленький дроид

не убежал), висело три постера «Звездных войн», большой

постер Курта Кобейна и еще больший — Риверса Куомо, вокали-

ста группы Weezer. Я посмотрел на постеры «Звездных войн» и

понял, что «Звездные войны» и являлись тем, что было общего

между мной и Беном. Это было нечто, в чем мы оба участвовали, во что верили — в то мирное, благополучное время, когда не про-

исходило никаких исторических событий, которые могли бы

нас объединить. Пол Ле Клерк, президент Нью-йоркской публич-

ной библиотеки, спросил меня, когда я брал у него интервью, может ли отдельно взятое произведение литературы или искус-

ства иметь сегодня такое влияние, как «Фауст» Гёте в Европе в

начале девятнадцатого века. «Если нет, значит, то, что мы видим

сейчас, — это грандиозная перемена в отношениях между потре-

блением и творчеством, — сказал он. — В наше время, когда суще-

ствует такой информационный поток и нужно постоянно пере-

мещаться между тривиальным и важным, трудно себе предста-

вить, чтобы какой-либо текст мог иметь такое влияние. В конце

двадцатого века мы превратились в общество, ценящее количе-

ство, скорость и продуктивность, а для создания произведений

искусства требуются время, размышление, покой и простран-

ство». Мой ответ: «Звездные войны». Это наша классика, хотя

здесь присутствует и маркетинговое значение слова «классика»

как «чего-то, заслуживающего внимания».

Я сидел у стола Бена, когда он должен был делать уроки.

Бен был очень рассеян, и из-за этого читал медленно. Он делал

много ошибок и писал детскими каракулями. Ему также с тру-

дом давались арифметические действия. Мать сама обучала его

дома с шестого класса.

128

Бен приоткрыл рот и слегка откинул голову назад, чтобы

видеть из-под челки, сохранившей еще остатки зеленой кра-

ски — следы самостоятельного, без родителей, пребывания

группы в Нью-Йорке, где в студии Sony музыканты сводили

свой альбом (Джон покрасил тогда волосы в оранжевый цвет).

Ди рассказала мне, что ей пришлось заплатить почти сто дол-

ларов, чтобы смыть краску с волос Бена, когда тот вернулся в

Гринвилл.

Зазвонил телефон, и Бен посмотрел на определитель. «О, это

моя сестра», — сказал он, имея в виду сестру Хайди, которая

жила в Далласе. Бен взял трубку. «Круто. Она говорит, что

наша песня на радио Q102

прямо сейчас». Бен включил радио.

За звучали аккорды Dear Aunt Arct ica — песни про сожжение церк-

вей и порнографию. Бен тихонько подпевал.

Песня звучала довольно неплохо, но мощь ее саун

да кон-

трас тировала с хрупкой фигуркой парня, стоящего у радио при-

емника.

— Странно как-то, не надо нажимать на play, — сказал Бен.

Джон, как всегда молчаливый, загадочно улыбнулся.

Когда песня закончилась, Бен поднялся к отцу, который

составлял с помощью интернета маршрут предстоящего тура

группы в Файеттвиль, штат Арканзас. «Отличный сайт! Про-

сто супер!» — воскликнул он. Бен сел перед телевизором и

стал играть в «Звездные войны» на игровой приставке «Нин-

тендо» — у него это здорово получалось. После нескольких

успешных рейдов по глубокому каньону и истребления нема-

лого количества имперских гвардейцев Бен отправился к кора-

блю, который должен был доставить его к Бобе Фетту, но про-

махнулся при взлете и погиб. Хауи, не отворачиваясь от своего