untitled

экрана, сказал: «Когда мы поедем в тур, надо будет взять с собой

“Нинтендо”».

129

Когда Хауи было столько лет, сколько сейчас Бену, он играл в

рок-группе на ударных, но от мечты стать рок-звездой пришлось

отказаться, когда он поступил сначала в Университет штата

Мэриленд, а потом в медицинскую школу в Маунт-Синай. Сей-

час его юношеские мечты реализовывались через сына. Хауи

был менеджером его группы, но в преддверии тура по всей

стране, приуроченного к выходу альбома, и ожидаемой славы

в «большой сети» подумывал о том, чтобы нанять профессио-

нальных менеджеров. На следующий день в гости к Квеллерам

должен был приехать по их приглашению из Лос-Анджелеса

Уоррен Энтнер, менеджер групп Nada Surf, Failure и Rage Against the Machine.

Я чувствовал воодушевление, витавшее в воздухе дома Квел-

леров, то магическое ощущение, что, хотя вроде бы все и должны

продолжать жить, как раньше, вот-вот произойдут большие

перемены. Хауи собирался сократить свою врачебную практику, а Ди планировала ездить с группой в туры в качестве учителя

Бена и Джона. Ощущение, что в доме все переворачивается с ног

на голову, было особенно сильным в гостиной дома Квеллеров, которая одновременно служила и местом репетиций группы.

Со стандартной мебелью, иудаистскими рисунками на стенах

и маленьким пианино она выглядела бы традиционно, если бы

не инструменты ребят посередине комнаты. Обломки палочек

Джона, неистово молотившего по барабанам, были собраны в

кучу на персидском ковре.

Негромкое постукивание привлекло меня на кухню. Там

Эбби, десятилетняя сестра Бена, исступленно отрабатывала

чечетку для урока танцев. Сидящая тут же на кухне Ди заме-

тила, что Эбби, получавшая раньше все внимание семьи, тяжело

переживает успех Бена. Мы перешли в гостиную и заговорили

о последней песне Бена, Panamanian Girl, которую он дописал

130

накануне. Ди сказала, что песня посвящена девушке Бена —

Эмили, бабушка которой была родом из Панамы, и она была пер-

вой настоящей девушкой в жизни Бена. Когда после нескольких

недель свиданий Эмили бросила Бена и вернулась к своему быв-

шему парню, игроку школьной футбольной команды, которому

было уже семнадцать, и он умел водить машину, Бен, как сказала

Ди, «сильно расстроился». Она сделала грустное лицо. Но когда

Бен заключил контракт с лейблом, панамская девушка вер-

нулась к нему. Сейчас, по словам Ди, Бен психовал, потому что

Джон начал встречаться с девятнадцатилетней сестрой Эмили.

Ди с нетерпением ждала вечера, чтобы услышать новую песню

Бена и, может быть, узнать что-нибудь новое об отношениях ее

сына с Эмили.

Бен, который, казалось, следил за тем, чтобы его мать не ска-

зала что-нибудь слишком стыдное про него, зашел в гостиную

и сел за ударную установку. Я спросил его, как он относится к

тому, что Джон встречается с сестрой его девушки.

Бен пробурчал: «Зна-а-ешь, это так странно. Я прихожу к ней

домой, а там сидит он. Неудивительно, что я в такой жопе». «Ты

не в жопе, Бен! — сказала его мать. — И не употребляй больше

слово “жопа”».

На следующий день, когда мы играли с Беном на игровой при-

ставке в «Звездные войны», он рассказал мне, что пишет песни, сколько помнит себя: «Я писал песни, в которых были слова

“Я тебя люблю” и было про девушку. Я понятия не имел, что

такое любовь. Я просто слушал песни “Битлз” и “Бич Бойз”, которые ставили родители, и понял, что в песне должна быть

“любовь” и должна быть “девушка”». Среди его самых ранних

рок-н-ролльных воспоминаний — приезд Брюса Спрингстина в

Даллас в 1985 году во время тура Born in the USA. Бену было четыре

131

года. Тогдашний гитарист Спрингстина, Нильс Лофгрен, знал

Хауи еще в юности, когда играл на аккордеоне в группе, которую

основал Хауи. Он достал для Квеллеров бесплатные билеты и

пропуск за кулисы. Они познакомились со Спрингстином перед

концертом, и тот был настолько очарован Беном, что позволил

ему остаться на сцене во время концерта. Бен немного потан-

цевал под музыку, потом залез на огромный динамик, из кото-

рого звучал вокал, и уснул. «Вибрация меня усыпила, — рас-

сказал он мне. — Это было как в машине». Проснувшись, он не

мог понять, кто он: мальчик, которому приснилось, что он стал

рок-музыкантом, или рок-музыкант, которому приснилось, что

он снова стал ребенком.

После того концерта Бен стал подражать Брюсу и Нильсу.

Ди рассказала: «Он прыгал по дому, как Нильс на сцене, и кри-

чал: “Я — Нильс, слышите? Я — Нильс!”». Как и многие другие

дети с проблемами концентрации внимания, Бен постоянно

кому-то подражал. Увидев почтальона, он начинал воображать

себя почтальоном. «Кого бы он ни изображал, он всегда играл

свою роль до конца», — сказала Ди. А Бен добавил: «Каждый

день я подражал разным людям, я был новым человеком каж-

дый час. У меня в комнате была куча всяких костюмов, и я посто-

янно переодевался». Когда Бену было десять лет, вышел альбом

«Нирваны» Nevermind, и он в первый раз увидел Курта Кобейна

в клипе Smells Like Teen Spirit. Теперь он стал по-другому отно-

ситься к «Битлз». «Когда появилась “Нирвана”, я понял — это