Утесов. С песней по жизни

Когда записывался первый вариант песен, исполняемых Орловой и Утёсовым, чувствовавший себя премьером Леонид Осипович всё время «тянул одеяло на себя». Бывало, звукооператор установит микрофон и отметит мелом места, где нужно стоять артистам. Только повернётся, чтобы идти к пульту, Утёсов отодвинет Любовь Петровну, а сам станет поближе к микрофону. – Орлову плохо слышно! – скажет оператор и остановит запись. Опять поставит артистов на нужные места. Только пойдёт к пульту, певец опять отодвинет Орлову. Вспотевший от напряжения звукооператор недоумевал: – Не пойму, что случилось с микрофоном. Утёсов опять слышен громко, а Орлова – тихо. Работа оказалась очень трудоёмкой, и перспектива другой записи не очень-то привлекала. Однако, когда Леонид Осипович продемонстрировал на студии новые варианты, все пришли в неописуемый восторг. Тут же стали приставать с расспросами: кто это написал? Леонид Осипович пообещал назвать имя автора лишь после того, как ему возместят затраты. Что и было в два счёта сделано – разве можно отказаться от таких слов! Их записали и «наложили» на снятые раньше эпизоды. Поэтому, если присмотреться, можно заметить, что в фильме артикуляция губ у поющих артистов не совпадает со звуком.

* * *

Съёмки закончились. Картина уже готова. Все, имеющие к ней отношение, живут в предвкушении звёздного часа. Он же постоянно откладывается. Некоторое время фильм, говоря по-одесски, болтается, как хризантема в проруби. Одни, ещё не видя, его хвалили, другие – заочно ругали.

В этой ситуации Шумяцкий очень надеялся на помощь Горького. Однако в мае в семье Алексея Максимовича случилась трагедия – умер его сын Максим Пешков. Писателю сейчас не до кино. Через пару месяцев, улучив момент, ему показали – Горький одобрил. 21 июля показали Сталину. Вождь тоже отозвался благожелательно. Казалось бы, что ещё нужно.

Однако противники «Весёлых ребят» не дремали. При каждом удобном случае они поливали фильм грязью, вешали на него оскорбительные ярлыки, мол, картина контрреволюционная, хулиганская, фальшивая. Зачем показывать советским людям такую белиберду?!

Особенно усердствовали такие серьёзные противники фильма как народный комиссар просвещения РСФСР А. С. Бубнов и заведующий агитпропом ЦК ВКП (б) А. И. Стецкий. В борьбе с ними Б. З. Шумяцкому приходилось демонстрировать чудеса изворотливости. И благодаря филигранной работе Борис Захарович добился того, что в августе «Весёлых ребят» послали на международный Венецианский фестиваль, в то время он назывался международной выставкой кинематографических искусств. Картина была принята более чем одобрительно – она произвела фурор.

Однако именно успех не понравился капризному Сталину. Услышав о нём, вождь недовольно поморщился: нет ничего хорошего в том, что пролетарское искусство нравится буржуазной публике. Словно вторя ему, фильм ругнули и на Первом Всесоюзном съезде советских писателей. Просмотр для делегатов был организован 25 августа в кинотеатре «Ударник».

Короче говоря, премьера постоянно откладывалась по разным причинам. Вот вышел на экраны триумфальный «Чапаев». При нём создателям «безыдейного» искусства лучше не высовываться, слишком невыгодный фон. Зато в ноябре появилась положительная рецензия в главном партийном органе – газете «Правда». Это уже означало, что дело движется к премьере. И она состоялась бы, но тут новая напасть – 1 декабря в Ленинграде застрелен С. М. Киров. Наступили траурные дни. И всё же перед Новым годом Сталин решил дать народу передышку, и разрешил устроить 25 декабря в первом советском звуковом кинотеатре «Ударник» премьеру «Весёлых ребят». Утёсову на ней присутствовать не удалось – у него давно были объявлены афишные концерты в Ленинграде, отменить их он не мог.

Но и после прошедшей с феерическим успехом премьеры сторонники и противники «Весёлых ребят продолжали ломать копья. Масла в огонь подлила демонстрировавшаяся в феврале 1935 года в Москве картина американского режиссёра Джека Конвея «Вива Вилья!». Посмотрев её, поэт А. Безыменский выступил в «Литературной газете» с ехидной репликой – почему вдруг мексиканские крестьяне поют марш из «Весёлых ребят»? Уж не запели ли они его раньше, а Дунаевский занялся элементарным плагиатом?

Шумяцкий заступился за композитора, написав в «Комсомольской правде», что из старой мексиканской песни Дунаевский взял всего два такта.

Для разрешения спора была создана экспертная комиссия из семи человек. 7 марта комиссия вынесла свой вердикт о том: что «в музыке марша фильма «Весёлые ребята», и в музыке марша фильма «Вива Вилья!» имеется использование одного и того же народного мексиканского мелодического оборота, тематически преобразованного, в результате чего мы имеем два различных самостоятельных, оригинальных произведения. Таким образом, в данном случае не может быть и речи о плагиате». Фильм был политически нужным, марш подхватила вся страна, и скандал замяли – мол, оступился молодой композитор, с кем не бывает.