Утесов. С песней по жизни

Дунаевского уже несколько десятилетий не было на свете, когда Леонид Осипович доверительно признался джазмену и музыкальному историку Алексею Баташеву:

– Алёша, я знаю всё, шо у Дуни откуда, но тебе не скажу.

* * *

Однажды на заборе дачи Утесова неизвестный шутник написал: "Нам песня – строить, им – жить помогает".

P.S. Все создатели фильма "Веселые ребята", в том числе и ленинградец И. Дунаевский, получили по земельному участку в подмосковном Внукове. Исаак Осипович заказал дом инженеру-строителю Татеву – не случайному человеку, мужу известной исполнительницы романсов Тамары Церетели. По его первому требованию Дунаевский высылал деньги на строительство. Когда запланированный срок прошёл, Исаак Осипович и его семейство приехали во Внуково и ахнули – на их участке виднелся лишь фундамент. Зато неподалеку появился трёхэтажный особняк самого Татева.

* * *

Вскоре после феерического успеха "Весёлых ребят" И. Дунаевский услышал о том, что даже готовятся выпустить папиросы с таким же названием.

– Представляю, сколько дыма будет от нашего фильма! – сказал он.

Трудно сказать насчёт папирос, но грампластинки с песнями из фильма шли нарасхват. Их издавали астрономическими тиражами. Это позволило Лебедеву-Кумачу бросить поднадоевшую работу в «Крокодиле», перейти «на вольные хлеба» и на отчисления от песен жить, простите за каламбур, припеваючи.

* * *

Музыкальная кинокомедия "Веселые ребята" очень понравилась Сталину. Всех создателей картины наградили, каждому присвоили почетное звание. А вот исполнитель главной роли Л. Утёсов получил в подарок от правительства всего лишь фотоаппарат. Причину такой немилости Леонид Осипович узнал через много лет…

В 1935 году в Большом театре состоялся концерт по случаю закрытия Всесоюзного совещания колхозников. На нем присутствовал и Сталин. В праздничном концерте принимал участие джаз-оркестр Утесова. Леонид Осипович решил появиться со своими музыкантами в зале через двери и пройти на сцену. так и сделали. Музыканты на ходу играли, а Утесов пел "Легко на сердце от песни веселой…" Зал хлопал в такт песне, а когда музыканты поднялись на сцену, зрители, продолжая аплодировать, встали. Вот это и не понравилось генеральному мизантропу. Ведь вставать и скандировать можно только при его появлении.

Позже нелюбовь диктатора к Утёсову стала общеизвестным фактом. Чуть что он ворчал: "Чего этот сиплый тут?" Из какого-то списка поощряемых вождь вычеркнул Леонида Осиповича, сказав: "Хрипатый".

Кстати, не только Сталину не нравился голос Леонида Осиповича. Многие слушатели скептически относились к его вокальным данным. Однако подавляющее большинство советских людей его пение обожало. «С душой поёт!» – говорили они. У самого Утёсова на все обвинения в слабом голосе был наготове дежурный ответ: «Я пою сердцем». Не случайно последняя книга его мемуаров названа «Спасибо, сердце!».

В принципе же, Леонид Осипович относился к себе с изрядной долей самоиронии. Например, однажды, когда кинорежиссёр Леонид Марягин завел речь о возможности записи для нового фильма песни в его исполнении, Утёсов, уже бывший в преклонном возрасте, превосходно ответил:

– Если нужно записать песню – пожалуйста, я готов. Голос всё тот же – как не было, так и нет. В завершение, чтобы поставить все точки над «и», приведём цитату из театральной энциклопедии: «Голос У. небольшой, мягкого тембра. Исполнение отличается простотой, задушевностью, теплотой. У. не только поёт, но и играет песню, создаёт «песенную новеллу». Умри, Денис, лучше не напишешь!

* * *

Может показаться, что здесь излишне подробно рассказывается о «Весёлых ребятах», но этот фильм, ставший классикой советского кино, заслуживает того – в жизни Утёсова он сыграл исключительно большую роль, принёс ему фантастическую популярность. При этом нужно помнить, что Леонид Осипович никогда не страдал от невнимания зрителей, ему не приходилось выступать при полупустых залах ни в Кременчуге, ни в Одессе, ни в Ленинграде. Но после «Весёлых ребят» его известность стала просто зашкаливать. Приходило много писем со словами благодарности (от мужчин) и признаниями в любви (от женщин). Эпоха была дотелевизионной, тем не менее его часто узнавали. Стоило Леониду Осиповичу появиться в каком-нибудь людном месте, как он сразу оказывался в центре внимания. Об одном таком случае, как всегда остроумно, артист рассказал в своих замечательных мемуарах «Спасибо, сердце!»: