Утесов. С песней по жизни

– Так ведь и вы не Ленин, – вежливо заметил Утёсов.

* * *

С этой историей слегка перекликается другая, произошедшая примерно в это же время – в пик наибольшей популярности Утёсова. Обычно она рассказывалась как анекдот про маленького мальчика, и трудно было поверить в её подлинность. Она казалась очередным апокрифом. Было приятно получить документальное подтверждение из книги кинорежиссёра Леонида Марягина «Изнанка экрана».

Это произошло перед войной в Бердянске – очаровательном курортном городке на берегу Азовского моря. Леонид Осипович со своим оркестром приехал туда на гастроли. А там жил его дальний родственник, который пригласил звезду эстрады на обед. Не только его, весь оркестр пригласил. Все туда пошли, и за музыкантами увязалась куча поклонников. К тому же поклонники поджидали их возле дома. В общем, собралось неимоверное количество народа.

Подойдя к дому, Утёсов открыл калитку и видит встречающего его хозяина с маленьким сынишком.

– Сюня, – обращается к нему утёсовский родственник с затаённым торжеством, – ты посмотри, кто к нам пришёл. Скажи, как его зовут.

Мальчик оробел от наплыва большого количества незнакомых людей, стоит и молчит. Отец не унимается:

– Сюня, как тебе не стыдно?! Неужели ты не узнаёшь этого человека?!

Ребёнок по-прежнему молчит, как партизан. Родственник, теряя терпение, уже кричит:

– Сюня, подумай! Это же самый известный человек нашего времени! Его вся страна знает!

И тогда мальчик, простодушно глядя на Утёсова, говорит:

– Ленин, что ли…

P. S. Это произошло в Бердянске перед войной. А спустя чуть ли не полвека в Одессе, желая проверить политическую подкованность пятилетнего мальчика, я спросил, знает ли он, кто такой Ленин.

– Знаю, – ответил он. – Это дедушка всех нас.

* * *

С 1936 года с оркестром Л.Утесова начала выступать его дочь Эдит. Естественно, работая со столь популярным коллективом, она быстро приобрела известность. Вскоре интеллигентский фольклор обогатился эпиграммой на ее счет:

Все мы знаем, Эдит,твой отец – Леонид.Но не знаем, как звать,мы, Эдит, твою мать.

Чиновники от культуры скептически относились к певческому таланту Эдит Утесовой. Как-то один руководящий работник недовольно сказал Леониду Осиповичу:

– Ваша дочь поет не своим голосом.

– И правильно делает, – ответил Утесов. – Свой нужно беречь.

* * *

В 1939 году режиссер Ф. Н. Каверин ставил программу утесовского оркестра "На двух кораблях". Первое отделение – это корабль при царском режиме, что они там пели и как пели. Второе отделение – советские песни. К сожалению, этот спектакль не стал удачей ни Утесова, ни Каверина. Федор Николаевич проводил репетиции и не расставался с Утесовым с одиннадцати утра до двух-трех часов ночи. Леонид Осипович репетировал как актер, как певец, как дирижер. Но программа, что называется, не вытанцовывалась. Посмотрели они однажды первое отделение и остались недовольны – явно не хватает какой-то изюминки, шлягера.

На следующий день Утёсов приходит и говорит Каверину и его молодому ассистенту Б. Г. Голубовскому:

– Я вспомнил одну старую морскую песню. Но, наверное, меня за нее затюкают. Литературы – нет, мелодия – простая. Но когда-то она пользовалась успехом. Давайте попробуем. Я напою, а вы решайте – включать ее в программу или нет.

И он запел: "Раскинулось море широко…"

– Как он её допел, я не знаю, – вспоминает Голубовский. – Потому что он плакал, аккомпаниатор тоже плакал. И мы все плакали. Столько он вложил в нее. Конечно, эта песня стала центральной во всей программе и вошла не только в историю эстрадной музыки, но и в народный репертуар.

* * *

Однажды Каверин и Голубовский пришли на рядовой концерт Утесова в саду "Эрмитаж". Увидев режиссера, которого очень любил, Леонид Осипович сказал:

– Федор Николаевич, сегодня я исполню для вас один старый номер. Только для вас. Я его давно не работаю, но вот сегодня спою…

Оказалось, он имел в виду песню "Кирпичики". В принципе, это песня из репертуара К.Шульженко, она начала петь ее в 1925 году. И вообще текст там написан от женского лица. Тем не менее Утесов изредка ее исполнял. Однако он не просто пел. Во время проигрышей он успевал вставить свои прозаические комментарии. Поэтому его "Кирпичики" продолжались раза в четыре дольше привычного. Например, первый куплет:

В шумном городе на окраинеЯ в убогой семье родилась,Лет пятнадцати, горемыкая,На кирпичный завод нанялась.

В трактовке Леонида Осиповича это звучало так:

В шумном городе на окраине, я не могу сказать, что это какой-то крупный промышленный центр, но все-таки…

Я в убогой… однако, обратите внимание, рабочей семье родилась,