Утомленные вином

А мы давайте посмотрим, насколько правдивыми были слухи о болезни и причине смерти великого поэта.

Поль Верлен родился 30 марта 1844 года.

Его отец был армейским офицером, а мать простой, не очень образованной женщиной.

Поль был единственным ребенком в семье.

До появления на свет Верлена его мать трижды рожала, но все три раза дети оказывались мертворожденными.

Неудивительно, что мать очень любила и баловала своего единственного сына и уделяла ему все время.

На протяжении всей своей жизни Верлен оставался любимцем матери — слабым, безвольным и безответственным, но в то же самое время очень требовательным и противоречивым.

Верлен рассказывал позже, что в нем проснулась чувственность, когда ему было 12 или 13 лет, однако его внешность и неряшливость вызывали скорее антипатию, чем какие-то теплые чувства.

У него было широкое плоское лицо с маленькими глазами, спрятанными под густыми бровями.

Его дразнили дети, а один из учителей как-то заявил, что Верлен выглядит, как преступник-дегенерат.

В 1851 отец Поля уходит в отставку, и семья поселяется в парижском предместье Батиньель.

В 1853 Верлен поступил в пансион Ландриталь, а еще через два года в седьмой (начальный) класс лицея Бонапарта.

Полю было четырнадцать лет, когда она начал писать стихи и знакомиться с поэзией Гюго, Банвиля, Готье, Бодлера, Леконта де Лиля и Глатиньи.

В пансионе Поль точно решил, что будет литератором.

Он начал писать стихи, подражая своему кумиру Виктору Гюго и другим поэтам, а также сочинял много шуточных пародий.

Едва вступив на поэтическое поприще, он послал Виктору Гюго стихотворение «Смерть».

В 1860 году Верлен подружился с Эдмоном Лепелетье, своим будущим душеприказчиком и биографом.

В 17-летнем возрасте Верлен стал часто пользоваться услугами проституток.

Появилась у него и тяга к алкоголю.

Его любимым напитком стал ядовито-зеленый абсент.

В 1862 финансовое положение семьи ухудшается из-за неудачных вкладов.

Верлен получил степень бакалавра словесности и записался в Школу права.

В это же время он стал еще сильнее пить и почти не вылезал из публичных домов.

В августе 1863 Верлен опубликовал в «Обозрении прогресса» свой сонет «Господин Прюдом».

Отцу не нравилось увлечение сына поэзией, и он настоял на том, чтобы Поль освоил азы бухгалтерии и устроился на службу в Парижскую ратушу.

Служба не отнимала у него много времени и сил и вполне позволяла заниматься творчеством и вращаться в литературных кругах, почти каждый вечер он стал проводить в излюбленном месте встречи парижских поэтов, кафе «Газ».

Именно там он приобщился к вину.

Пьянство поработило его быстро и на всю жизнь: впоследствии он несколько раз завязывал с пагубным пристрастием, но оно неизменно снова брало верх.

В совсем еще юном возрасте Верлен пережил два сильных удара: в 1865 году умер от инсульта горячо любимый и уважаемый отец, а в следующем году, совсем еще молодой, — обожаемая кузина Элиза.

Единственным близким человеком осталась мать, но Верлен, при всей любви к Стефани, под воздействием алкоголя обращался с ней ужасно.

В пьяном угаре он устраивал безобразные сцены, нередко бил мать и даже угрожал ей саблей отца.

До появления на свет Верлена его мать трижды рожала, но все три раза дети оказывались мертворожденными.

Этих детей она хранила в трех банках в шкафу.

Как-то раз в приступе пьяной ярости он выкинул из шкафа три банки с «маленькими братцами», после чего развалился на полу и уснул.

После подобных сцен Верлен, как правило, испытывал глубокое раскаяние и без труда вымаливал у матери прощение — до следующего раза.

Тем не менее, он не переставал печататься и в свободное от пьянства время опубликовывал сборник «Сатурнийские стихи».

В Брюсселе он встретился с Виктором Гюго, а затем присутствовал на похоронах Бодлера.

Из-за его пьяства и постоянных побоев мать в 1869 году решила женить его на кузине.

Однако именно в это время Верлен познакомился со с 16-летней сводной сестрой своего приятеля, композитора Шарля де Сиври, Матильдой Моте де Флервиль, которая восхищалась его стихами и не считала самого Верлена уродливым.

Для Верлена это была любовь с первого взгляда, и девушка казалась ему примером девственной чистоты.

Поль настолько увлекся девушкой, что перестал даже выпивать.

«В течение четырнадцати месяцев ухаживания и в первый год нашего брака, — вспоминала о том счастливом времени Матильда, — Верлен был нежен, мягок, внимателен и весел, и веселость его была здоровой и приветливой.

Влюбленный Верлен был таким счастливым, что „перестал быть уродливым“, а я даже вспомнила о сказке „Аленький цветочек“, в которой любовь превращает чудовище в принца-красавца.

Он совсем перестал пить, поэтому те, кто знал его до брака, сочли, что он окончательно излечился, тогда как я и мои родители, мы просто не подозревали, что он пьяница. Узнали же мы об этом, увы, слишком поздно!»

Свадьбу в итоге сыграли в августе 1870-го, в самый разгар франко-прусской войны.

Во времена своей влюбленности Верлен писал банальные стихи, в которых прославлял и идеализировал любовь.

Однако женитьба быстро расставила все по своим местам.