Утомленные вином

Сыграла в этом скатывании в пропасть и его отчаянная лень.

Да и не он мог уже по-настоящему работать из-за пожиравшей его болезни.

Но даже сейчас, находясь на пороге безумия и нищеты, Верлен думал не только о себе.

Его близкий друг и издатель, Пуле де Малясси, разорился, и поэт считал своим долгом помогать ему.

Бодлер старел с каждым днем и в 46 лет походил на старика.

И ничего удивительного в том, что Бодлер всё чаще стал думать о самоубийстве.

Впервые он попытался покончить с собой в 24 года.

«Я, — писал он в посмертном письме, — убиваю себя, потому что не могу больше жить, потому что устал и засыпать, и пробуждаться, устал безмерно.

Я ухожу из жизни, потому что я никому не нужен и опасен для самого себя».

Бодлер написал завещание, в котором оставлял всё своё имущество Жанне, и ударил себя ножом в грудь.

Рана оказалась неглубокой, он выжил.

Весной 1864 года бельгийские художники предложили Бодлеру выступить в Брюсселе с лекциями об искусстве.

Бодлер плохо чувствовал себя и, тем не менее, согласился, надеясь хорошо заработать.

Он отправился в Бельгию в апреле 1864 года, и его первые лекции имели большой успех.

Однако надежды разбогатеть не оправдалсись, поскольку имперсарио обманул его.

И тогда больной и еще более обозленный поэт возненавидел Бельгию.

Ему не нравились ни грубые и порочные бельгийцы, ни грязный Брюссель, ни даже деревья, которые казались ему в Бельгии черными, а цветы не имели запаха.

Он начал писать книгу о Бельгии, в которой намеревался выразить всю свою ненависть по отношению к ней.

Но мешала болезнь.

Час поэта пробил, и 4 февраля 1866 года он упал на те самые каменные ступени небольшой церкви в Номене, с которых мы и начали свой рассказ.

С того самого дня жизнь Бодлера превратилась в мучительную агонию.

Летом того же года стараниями друзей и родственников его поместили в хорошую столичную лечебницу.

Мать постоянно дежурила в его палате.

Лечение и забота дали плоды: Бодлер начал ходить и даже говорить некоторые слова.

Но, увы, временное улучшение оказалось предвестником нового удара, который навсегда пригвоздил поэта к постели.

И теперь он мог говорить и выражать свои мысли только глазами.

Так продолжалось больше года, пока, наконец, Судьба не сжалилась над несчастным поэтом и 31 августа 1867 года не покончила с его мучениями.

Жизненный путь Бодлера оборвался рано.

По сравнению с другими поэтами он мало написал, и тем не менее, его творчество оказало сильное влияние на развитие французской поэзии.

Особенно много от него взяли шедшее за ним так назвываемое поколение «проклятых» поэтов.

Да и сейчас он все еще остается учителем многих поэтов.

Как правило, жизнь обычного человека складывается из бесконченых компромиссов между прелестями жизни и ее мерзостями.

Беда Бодлера как человека была в том, что в его судьбе эти крайности являли для него два полюса, понуждавших его к бескомпромиссному выбору.

Но в этом же самом было величие Бодлера, как поэта.

И именно отсюда шли все метания Бодлера — метания между жаждой работы и путешествиями с помощью вина и опиума в его искусственный рай.

Как человек, Бодлер потерпел жизенное фиаско, но это же самое поражение в поэзии обренулось для него величайшим триумфом, став источником двух шедевров мирововй поэзии — «Цветов Зла» и «Стихотворений в прозе».

Что же касается вина, то у Бодлера, оно играло роль своеобразного проводника из одного мира в другой…

Поль Верлен: «Царит мороз тоски, усталости и нет очарований…»

10 января 1896 года на Батиньольском кладбище в Париже собралась почти вся столичная богема.

Оно и понятно.

Ведь в тот день хоронили короля символизма Поля Верлена.

Хватало и любопытных.

— Склоним голову в знак уважения перед могилой истинного поэта, — говорил перед вырытой могилой Франсуа Коппе, — почтим память этого человека, чистого, как дитя…

Пока поэты говорили речи, любопытные пытались выяснить, отчего же умер знаменитый поэт.

Спросили по причине смерти и пришедшего на кладбище судебно-медицинского эксперта.

— Его организм, — не вдаваясь в подробности, ответил тот, — был чрезвычайно ослаблен, — у него было десять неизлечимых болезней!

— Да каких там десять! — усмехнулся какой-то мужчина. — Верлен умер от одной болезни!

— От какой? — послышлось со всех сторон.

— От пьянства! — последовал короткий ответ.

Сложно сказать, было ли это правдой, но спорить никто не знал, посольку всем было известно, что Верлен на самом деле страдал жестокими запоями.

Знали и о том, что за весь последний своей жизни месяц поэт не протрезвился ни разу.

7 января Верлен ночью упал с кровати, и ухаживавшая за ним Эжени не смогла поднять его.

Верлен всю ночь пролежал на холодном полу на следующий день умер от воспаления легких.

И кто знает, почему Верлен не смог подняться сам?

От слабости, или, как считали некоторые, поэт был настолько пьян, что не мог двигаться?

В полдень все разошлись.

Возле опустевшей могилы осталась одинокая женщина. Она молится с красными от слез глазами.

Это была проститутка Филомена Буден, любовница Верлена.

Через четверть часа ушла и она, положив на гору венков свой букет из фиалок и мимоз.