Утомленные вином

Гораздо хуже было другое — его туловище продолжало развиваться, и со временем «Маленькое сокровище» превратился в непропорционального урода с огромной головой и коротенькими ножками.

По мере взросления изменения произошли и в его внешности.

Он был хорошеньким малышом, но постепенно, с преодолением пубертата, у него отвисла нижняя губа, стала течь слюна, речь сделалась непонятной и отрывистой, усугубилась шепелявость, зубы сгнили.

Большие кисти рук и объемная голова с крупными чертами лица — увесистым носом и пухлыми губами — создавали гротескный портрет художника.

Непропорциональный череп Анри пытался «закамуфлировать» черным котелком, который был его неизменным спутником, а челюсть скрыть за густой бородой.

С утиной походкой ему помогала бороться короткая палка с загнутой ручкой, которую он шутливо называл «крючком для ботинок».

Судя по всему, у Анри был несовершенный остеогенез — болезнь ломких костей.

В случае Тулуз-Лотрека речь могла идти и об остеохондродисплазии — врожденной патологии скелета.

До конца дней он ходил с тростью.

Граф Альфонс считал, что у него отобрали первенца и больше не воспринимал Анри своим сыном.

Мать продолжала любить и поддерживать сына, но она знала, что для снобов из аристократического круга Анри станет объектом для насмешек. Там ценились удаль жестоких сражений и витиеватые бальные па.

Анри и сам понимал, что происходит, хотя старался не подавать виду.

Он сам больше всех иронизировал о своём уродстве — превентивный удар, ведь так или иначе жестокую шутку произнесёт кто-то другой.

В 1882 году Тулуз-Лотрек решил стать художником. Он поселился в Париже и стал брать уроки живописи у Леона Бонна и Фернана Кормона.

Однако вскоре ему наскучил академизм учителей, и он начал искать свой собственный стиль.

К негодованию родителей, которые не верили в самостоятельность сына, Тулуз-Лотрек обосновывается на Монмартре, обители парижской богемы, после чего родственники на некоторое время отказывают ему в деньгах на оплату мастерской.

Отец вообще скептично смотрел на занятия Анри живописью, прося его взять псевдоним, чтобы не позорить честь семьи столь неаристократичным занятием, поэтому свои первые работы Тулуз-Лотрек подписывал псевдонимом-анаграммой «Трекло».

Мелькающие со всех сторон женские ножки, пьяные поэты в обнимку с ворами и убийцами, проститутки в поисках работы и бесплатного алкоголя — таким был Париж времён Анри де Тулуз-Лотрека. Таким он любил и рисовал Монмартр конца XIX века.

«Что такое Монмартр? Ничего. Чем он должен быть? Всем!»

Между тем художника все больше засасывала яркая ночная жизнь Парижа. Он не любил одиночество, его почти всегда окружала шумная компания.

При этом его привязанность к друзьям была деспотичной, в их кругу он напоминал «генерала среди солдат».

Где компания — там и алкоголь. Шумное окружение Монмартра, кабаре и бордели, актрисы и танцовщицы, шансонье и бесконечная череда новых лиц пленили художника и даровали ощущение нескончаемой феерии.

На Монмартр Тулуз-Лотрек переехал в 19 лет. Он оставил позади отца, набожную мать, аристократические балы, незаконченное высшее образование и шикарные родовые имения.

Лотрек поселился у друзей — Рене и Лили Гренье на улице Фонтен, 19 бис. Лили пользовалась большой популярностью, её любили художники, музыканты и предприниматели.

Влюбился в неё и Анри, правда, ему хватало такта сдерживать себя. Лили об этом, скорее всего, не догадывалась, и они стали близкими друзьями.

В компании Гренье Лотрек был заводилой, он охотно участвовал во всех развлечениях, которые придумывала Лили.

Анри прослыл мастером светских бесед и неизменно производил впечатление на собравшихся гостей. Вместе с друзьями Анри часто ходил в кабаре, где тоже стал душой компании. Лотрек также стал завсегдатаем публичного дома на улице Стейнкерк.

Никаких иллюзий у Лотрека уже не было — на танцпол он не стремился.

Каждый вечер Анри заказывал рюмку за рюмкой и рисовал всех, кого встречал, — на салфетках, обрывках бумаг, углём, карандашом.

В ход шло буквально всё. Рисование опьяняло молодого человека не меньше вина. «Я могу пить, не опасаясь, ведь мне, увы, не высоко падать!» — шутил он.

Внимательный глаз художника с первого взгляда подмечал все особенности «мишени», Анри мог выразить их одной-единственной линией. Он рисовал спившихся поэтов и потерявших надежду проституток, известных журналистов и литераторов, представителей света и полусвета. Лотрек рисовал всех без разбору — его интересовала личность, он изображал характер, а не внешность.

В публичных домах Лотрек встречал людей, которым уже нечего скрывать или терять. Для него, выросшего среди снобов, мошенники, сутенёры и проститутки в прокуренных залах «Элизе-Монмартр», «Мулен-де-ла-Галетт» и «Мирлитона» были глотком чистого воздуха.

Здесь собирался весь Монмартр, а во время уличных облав прятались уличные проститутки. По пятницам здесь проходили вечеринки для изысканной публики — вход стоил в 12 раз дороже.