Узнав о том, что болен сифилисом, Тулуз-Лотрек, под влиянием своего приятеля врача Буржа, поначалу принялся энергично лечиться.
По рекомендациям докторов осенью 1888 года он поехал набираться сил в сельскую местность.
Канун 1890 года встретил Тулуз-Лотрека печальной вестью о том, что Винсент ван Гог, художественному таланту которого симпатизировал Анри и с которым он поддерживал приятельские отношения, был госпитализирован в лечебницу для душевнобольных.
Все чаще художник стал задумываться о своем будущем.
Однажды, глядя на последнюю картину известного французского карикатуриста Андре Жилля, проведшего свои последние дни в госпитале Шарантон, на которой был изображен мучимый галлюцинациями психически больной, он сказал своему спутнику пророческие слова:
— Вот, что нас ждет!
В начале 1890 года, пытаясь смириться с собственной болезнью, он выставил в художественном салоне «Портреты несчастной семьи, больной сифилисом».
Запал лечения иссяк, как только вернулась давняя страсть к алкоголю — лучшему, по мнению художника, из лекарств.
Безудержной тяге к развлечениям он противостоять был не в силах.
Художник пил все больше, а выпив, становился агрессивным, резким.
Однажды в состоянии аффекта он избил своей палкой журналиста, который ради шутки схватил его за локти и приподнял над землей.
К 1893 году друзья стали замечать изменения в характере художника — у него все чаще случались периоды мрачно-тоскливого, злобного настроения, когда он из-за любого пустяка приходил в ярость, придирался ко всем вокруг.
Его речь звучала все более неразборчиво и невразумительно, он употреблял выражения, недоступные для понимания.
Люди из окружения художника говорили, что «кончики усов у Лотрека не успевали просыхать».
Теперь его редко видели по-настоящему пьяным — Анри было достаточно понюхать какой-нибудь алкогольный коктейль, чтобы прийти в состояние легкой эйфории, в котором он находился почти всегда.
Периодически друзья художника пытались избавить его от пагубной привычки — для этого они побуждали Лотрека к путешествиям по морю — на юг Франции, в Голландию, Англию.
Однако максимальный эффект, которого смогли добиться друзья, — замена крепких спиртных напитков портвейном.
С 1890-х годов три излюбленные темы Тулуз-Лотрека — танцы, сцены из жизни проституток и портреты друзей — стали доминирующими в его творчестве.
С 1891 года к «визитным карточкам» мастера присоединились еще и афиши, несколькими годами позже — литографии.
В 1892 и 1893 году художник практически полностью посвящает творчеству в домах терпимости.
Создавая свой нашумевший альбом литографий «Они», Анри практически поселяется в публичных домах Парижа.
Месяцами он там питается, ночует, рисует, общается с женщинами. Безусловно, его интерес к падшим женщинам был несколько больше, чем просто художественным, и уж тем более не только плотским.
Нитью, которая связывала их с Лотреком, была маргинальность — общая для всех. Он был вхож во все комнаты девушек в любое время, имел право присутствовать при их туалете, во время ужина сидел на почетном месте рядом с хозяйкой пансиона.
Художник не без гордости заявлял:
— Наконец-то я нашел женщин не выше меня!
Анри помнил дни рождения всех барышень, делал им подарки и часто покупал лакомства, играл с ними в карты, писал письма за неграмотных, вел задушевные разговоры.
По просьбе хозяйки одного из домов он выполнил заказ на роспись гостиной.
Примечательно, что рисовал Тулуз-Лотрек только одних женщин (в столовой, за игрой в карты, в ожидании клиентов, во время сна и одевания), «клиенты» на его картинах отсутствовали.
Особенно его привлекала тема лесбийских отношений: на ряде картин Тулуз-Лотрека изображены парижские лесбиянки (например, клоунесса Ша-Ю-Као), за любовными ласками которых он любил наблюдать. На почве «экзотических» художественных интересов у Анри бывали и столкновения с полицией.
В 1892 году полицейский потребовал убрать из витрины художественного салона картину, на которой были изображены две женщины в постели (короткие стрижки, принятые в те времена у проституток, выдавали профессию женщин).
По этой же причине художник отказался экспонировать работы с проститутками на своей большой выставке 1896 года.
Картины этой серии были помещены в отдельной комнате, доступ к которой имели лишь избранные ценители творчества Лотрека.
Лотрек замечательно писал маслом, но при этом не забывал и о других техниках и постоянно пробовал в них свои силы.
Он по праву считается одним из самых выдающихся графиков XIX века.
Почти все гравюры Лотрека выполнены в технике литографии. Эту технику изобрели в 1798 году, и вскоре она получила широкое распространение.
Художники любили ее за ту свободу, что она им предоставляла. Печатной формой в ней служит камень, изображение на который наносят жирной литографической тушью или литографическим карандашом.
То есть мастера, обращающиеся к литографии, теперь могли просто рисовать, а не вырезать изображение на металле или дереве.
Всю техническую сторону дела многие из них предоставляли решать профессиональным печатникам.