Связи, что ласково опутывают детей и единят с их миром, бывают двух форм и могут проявляться как ответственность перед окружающими или как невидимая страховочная сетка. Начнем с первого.
Если дети-хадзабе выходят поиграть или гуляют по лагерю, они свободны. В этом нет никаких сомнений. Но родители добавляют в эту свободу один важный ингредиент – ожидание, что ребенок поможет семье.
Я замечаю эти ожидания всё время, пока мы общаемся с Бели. Во-первых, ее часто зовут на помощь мамы и бабушки. Они дают ей небольшие поручения, подобные тем, о которых мы узнали в предыдущем разделе. «Бели, сходи за миской», – говорит одна из бабушек, намолов семена баобаба камнем. «Бели, принеси малыша», – зовет мама, если ее младенец начинает плакать или пришла пора его кормить. Каждый раз, когда приходит время отправиться в лес, мама или старшая сестра просит Бели что-нибудь понести (дрова, бутылку с водой), собрать (например, стручки баобаба) или о ком-нибудь позаботиться (например, о Тетите). И всякий раз, садясь за стол, они ожидают, что Бели не просто поделится своей едой с младшими, а сделает это первым делом. (Фактически мамы и папы в сообществе приучали к этому Бели с младенчества, используя формулу «практика-пример-признание».)
Практически каждый раз, занимаясь определенным делом, женщины просят Бели помочь и внести свою лепточку. Они не отдают много команд – может быть, одну-две в час (то есть ноль по сравнению с моей сотней). Иногда мамы вообще ничего не говорят, а просто обеспечивают связь Бели с группой, чтобы своими действиями девочка вносила вклад в общее дело. Например, когда мы идем собирать корнеплоды, одна из мам протягивает Бели палку для копания. В другой раз дает подержать ребенка. Или указывает в сторону ведра, чтобы та наполнила его водой. Бели всегда рада помочь и гордится своим вкладом.
Даже если она играет вдали от лагеря и не находится рядом со взрослыми, она всё равно предана группе и готова прийти на помощь. Как? Присматривая за Тетите и другими крохами. Родители научили Бели заботиться о младших, и Бели серьезно относится к этой работе. Помните, как Тетите увязалась за нами к валунам? Я не видела ее, пока ей не понадобилась помощь. А Бели, оказалось, всё время следила за малышкой. Когда я едва заметила Тетите, Бели уже спускалась вниз по камням, чтобы подстраховать девочку.
Несколько дней наблюдая, как ведут себя с Бели женщины-хадзабе, я поняла, как легко добиться того, чтобы дети помогали с заданиями, и как я всё усложняла. Я слишком перемудрила.
Во-первых, я давала Рози слишком сложные задания – «Убери в гостиной», «Сложи белье», «Приди помоги с посудой». Будет намного лучше попросить ее выполнить очень-очень маленькую подзадачку из той работы, что я уже делаю: «Поставь эту книгу на полку» – и передать ей книгу; «Закинь эту рубашку в ящик» – и протянуть рубашку; «Положи миску в посудомоечную машину» – и вручить миску. Если команды будут настолько простыми, Рози вряд ли будет им сопротивляться и с большей долей вероятности справится.
Свои поручения я также оформляла излишне цветистым, неуместным языком.
По словам психолога Шейны Лью-Леви, внедряя такие просьбы в повседневную жизнь, родители учат детей ориентировать свою деятельность и внимание на других. Дети учатся следить за тем, что нужно другим людям, а затем вскакивать и по мере сил помогать. И попутно учатся принимать собственные решения. И всё это в недавящей атмосфере преобладающего ожидания того, что каждый подключается к общему делу и вносит свой вклад: «Итак, дети и взрослые действуют самостоятельно. Никто никому не говорит, что делать. Но в конце дня все приносят свою добычу в группу. Вы делитесь едой. Вы думаете о группе»
(9)[76].Такой подход является действительно прекрасным способом воспитания, потому что дает ребенку то, к чему он так стремится и в чём нуждается: свободу и работу в команде.
Я всегда считала свободу и совместный труд несовместимыми, но при таком подходе к воспитанию эти две идеи уравновешивают и раскрывают преимущества друг друга. Это можно сравнить с идеально спелым персиком. Когда вы его надкусываете, рот наполняется сладостью. Но, как отмечает в своей книге шеф-повар Самин Носрат, в персике есть и еще один элемент – терпкость, которая уравновешивает сладость (11). Именно такое сочетание и делает персик таким невероятно вкусным.