«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Итак, «всему свое время». Поскольку непосредственно перед демаршем Хилла две попытки убийства сотрудников абортариев закончились неудачей, он и Брей чувствовали, что эту «негативную инерцию» нужно обратить вспять. Для бреевского окружения было важно, чтобы «защитные меры» проводились в жизнь правильно. В Пенсаколе, штат Флорида, Майкл Гриффин трижды выстрелил доктору Дэвиду Ганну в спину: тот умер на месте. Изначально Хилл не скупился на похвалы этому инциденту и даже засветился на американском телевидении в ток-шоу Фила Донахью, где воспел поступок Гриффина. Однако когда дело дошло до суда, Гриффин попытался оправдаться, свалив всю вину за свои поспешные действия на пролайф-движение. Брей и Хилл решили, что он попросту поджал хвост[365]

. По словам Брея, Пол Хилл был глубоко разочарован таким поворотом событий, ибо надеялся, что убийство доктора Ганна станет для «пролайферов» неким водоразделом и спровоцирует вооруженное восстание вроде того, каким прославилась ИРА. Этого не случилось, и Хилл попенял Гриффину, что тот несправедливо принизил этот возвышенный, по его мнению, поступок.

Не меньшее разочарование его постигло в связи и с другой попыткой убийства «абортника», также сорвавшейся. Она связана с именем Шелли Шэннон, которая входила в круг приближенных к Хиллу и Брею активистов и в августе 1993‐го покушалась на жизнь доктора Джорджа Тиллера в клинике Вичиты, штат Канзас. Едва прогремел выстрел, как ее схватили, а когда полицейские уводили ее с места происшествия, она, по слухам, выкрикивала: «Я его убила? Убила?» Однако у нее ничего не вышло: доктор был ранен, но вполне себе жив. На суде Шэннон признала свою вину и получила длительный тюремный срок, но поскольку врач не только выжил, но и продолжил свою деятельность – вообще говоря, он вышел на работу в клинику уже на следующий день, – Хилл и Брей сочли ее попытку провальной. Как сказал Брей, «Шелли выдержала характер, но не сдюжила», а «Гриффин сделал все, как надо, но потерял лицо».

По словам Брея, из‐за этих попыток назрела необходимость (как он выразился, «судьба») наконец-таки сделать это, и сделать как полагается. Это должна быть эффективная военная операция, осуществленная праведным воином с непоколебимой волей. Им вполне мог стать сам преподобный Майкл Брей, но жребий вытянул его друг, преподобный Пол Хилл. Как сказал Брей, эта миссия – христианское «призвание» Хилла[366]

. «Сам Господь воззвал ко мне и указал путь», – подтвердил тот в письме, которое направил Брею и другим своим сторонникам непосредственно после убийства[367]

.

В пятницу 29 июля 1994 года, когда доктор Джон Бриттон в сопровождении добровольного телохранителя подъезжал к клинике, где делались аборты, Хилл пальнул через стекла машины: оба были ранены в голову и скончались. Дробь также задела и супругу Бриттона, Джун, которая в тот день поехала с ним. Когда Пола Хилла уводили прочь, он кричал: «Сегодня здесь не убьют ни одного невинного младенца!»[368] После этого нападения Брея и его ближайшее окружение поместили под полицейский надзор из страха, что насилие может продолжиться. Однако же, как сказал Брей, тревожились они зря: миссия Хилла исполнена, и нужды в еще одной такой нет. Миссия наконец-то была исполнена, и на совесть: Хилл успешно донес символическое послание и, с точки зрения Брея, принес себя в жертву всесожжения.

Однако же Брей немного кривил душой, поскольку задумывал еще кое-что: вместе с соратниками он должен был сделать еще одно дело – отнять жизнь последнего «абортника». В конце концов, врач Джордж Тиллер из Канзаса пережил покушение Шелли Шэннон и был в глазах Брея сотоварищи «меченым». Пока Тиллера не убьют – не «абортируют», как выразился Брей, – их чувство справедливости не будет удовлетворено. Его час пробил в 2009‐м, когда Скотт Редер – вероятно, психически неуравновешенный антиабортный активист, бывший членом антиправительственного движения «суверенных граждан», – застрелил его насмерть во время службы в церкви реформированных лютеран, где тот прислуживал на кассе. Несмотря на то что даже в церкви Тиллер носил бронежилет, от пули в голову это его не спасло. Брей и его коллеги были в экстазе: наконец-то, думали они, круг замкнулся, история завершилась. Вскоре после нападения Редера на доктора Тиллера Брей опубликовал у себя на сайте обращенное к нему открытое письмо, где объявил, что это жестокое убийство – «праведное и милосердное» деяние. И далее Брей расхвалил Редера за то, что тот исполнил Господню заповедь и «устремился избавить невинных от детоубийственного ножа»[369].