В черном списке

В моих глазах он превратился в Робинзона Крузо, не желающего покидать свой остров. Любой корабль, появляющийся на горизонте, был для него вражеским. Ферма должна оставаться фермой Оуде Пост: лучше быть первым в деревне, чем последним в городе. Поэтому он жил в Африке и следил за своим хозяйством.

Фермы на плоскогорье встречаются редко. От Сезерс Кэмп до Миддел Пост, от Энслин до Оуде Пост многие мили пути. Разве могут здесь привлечь внимание людей новые идеи, напряжение между Востоком и Западом, ветер африканского национализма? Невежество кроется в людях и расстояниях. Наука — это блеф, разговоры о свободе — предательство, ибо белый свободен с рождения и ему не нужны эти дискуссии. Но пустоту надо, однако, чем-то заполнить. Заполнить, как огромный чердак, где полощутся лохмотья одежды, где раздолье суеверию, мифам и галлюцинациям.

Неподалеку послышалась песня.

— Это школа фермы, — сказал Корнелиус. — Давайте заглянем в нее!

— Долго же дети занимаются в школе, — заметила Анна-Лена, — уже четыре часа.

— Они только что начали. Час назад они пришли с полей.

В кирпичном помещении с плоской крышей на скамейках сидели дети, человек сорок в возрасте от восьми до двенадцати лет. Грифильная доска и никаких столов, у большинства в руках блокноты. Когда мы, наклонившись, вошли, дети вскочили и прокричали приветствие. Учитель — молодой человек в рваной рубашке цвета хаки — подошел к нам, но руки не подал.

— Какой это язык? — поинтересовался я.

— Сечуана, — ответил владелец фермы. — Учить африкаанс они пока не начали. Школа двухгодичная.

Раньше они обходились и без умения читать и писать.

— Сколько часов они занимаются в школе?

— Два часа в день, — ответил учитель на хорошем английском языке.

— Я выполняю директивы министерства по образованию для банту, — сказал Корнелиус. — Школьная программа составлена с учетом сельскохозяйственной работы. Они не должны забывать, как работать руками.

— Нетрудная задача, — сказал я учителю.

— Я тоже работаю на полях, — ответил тот укоризненно.

— Я выполняю инструкции, разосланные во времена, когда доктор Фервурд был шефом департамента по делам туземцев, — сказал Корнелиус. — Владелец фермы в праве использовать учителя на сельскохозяйственных работах без оплаты его труда. Он же получает свою обычную зарплату.

— И велика она?

Учитель не ответил.

— Приблизительно такая же, как у всех сельскохозяйственных рабочих, — сказал Корнелиус. — Я не хочу, чтобы ему завидовали соплеменники.

— Какое у вас образование? — спросил я.

— Реальное училище, — ответил учитель.

Странное чувство охватило нас. Словно исчезли все расстояния. Учитель и дети были бесплатной рабочей силой. Всем их временем располагал хозяин, а единственной оплатой труда было право давать и получать крупицу элементарных знаний. Правительство хотело процветания фермеров, и Корнелиус выполнял его приказ.

Пока мы стояли согнувшись в школьных дверях и дышали запахом пота и земли, несколько детей заснули. На ребятах были такие рваные штаны и рубахи, что они с одинаковым успехом могли бы быть и голыми. Когда видишь их, хочется, чтобы в июле было как можно меньше морозных ночей. У девочки подле меня на шее была цепочка с образом мадонны. Весь день они рвали маисовые стебли, связывали в пачки табачные листья. Чему они могли научиться после такой работы?

— Хорошая школа при ферме приманивает рабочих, — сказал Корнелиус, — Сейчас ведь многие рвутся в города. Ее построили женщины, а департамент предоставил двери и грифельную доску.

— Что они будут делать со своим образованием? — спросил я.

Откуда я знаю. Большинство хотят остаться здесь.

Образование для банту — это затея, не затрагивающая извечных обычаев. Смогут ли дети когда-нибудь покинуть свободные просторы, где они живут пленниками? И все-таки на этой ферме им лучше, чем на многих других. Я протянул руку учителю. После долгого колебания он пожал ее. Корнелиус отнесся к этому неодобрительно. Может быть, он истолковал этот жест как попытку перекинуть мост между расами, которая лишь оскорбляет черных.

— Неприятный человек, — сказал Корнелиус, когда мы вышли. — Не знаю, подойдет ли он нам. Обычно я говорю ему: «Веселей гляди. Нечего тебе ломать голову над какими-то гражданскими правами!»

Он жонглировал иностранными словами и смеялся. Нелепая картина: двухлетний ребенок, изучающий отчет инспекционной комиссии. Для него апартеид — это не порождающая никаких забот незыблемая действительность фермы Оуде Пост, феодального общества в миниатюре.

На обратном пути мы встретили старого африканца. Он нес мотыгу с короткой рукояткой, шел согнувшись, точно у него переломлен хребет. Однако, увидев нас, он остановился и поклонился, просяще и торжественно.

— Единственный, кто остался со времен отца, — грустно произнес Корнелиус.