В горах Памира и Тянь-Шаня

Через некоторое время Иван Иванович повез в том же «козлике» людей на крайний юго-восток Памира, в Кызылработ. До половины дороги машину вел шофер-любитель, а Иван Иванович сидел рядом. Дорога была неважная, но сперва безопасная. Затем за баранку сел Иван Иванович. Дорогу эту он не знал, а дорога становилась узкой, поднималась высоко над рекой, делала ряд резких закрытых поворотов. И вот здесь Иван Иванович захотел блеснуть, чтобы всем было ясно: вот, мол, до сих пор машину вел любитель, а теперь ведет мастер. И он погнал машину без расчета. На дороге, идущей по узкому карнизу высоко над рекой, он вылетел на хорошей скорости из-за закрытого крутого поворота — и увидел перед собой еще более крутой поворот! И тут он испугался, не сумел вырулить и сделал непозволительное: оставив баранку, а следовательно, и пассажиров, он выбросился из машины. Машина пошла под откос, прокувыркалась семнадцать метров с почти отвесной скалы и упала на галечник. А пассажиров она рассыпала по скале. Один из пассажиров каким-то образом оказался невредим, у второго было сильно разбито лицо, у третьего — перелом таза, его долго лечили, и он выздоровел. Иван Иванович, выбросившийся первым, был найден лежащим у подножия скалы с раздробленным черепом. Он похоронен на холме в Чечекты, над Памирской биостанцией.

О Васе Кисине я писал в рассказе «Вниз черед снега и перевалы», где описывалось как мы с ним в 1937 году целый месяц пробивались из Хорога в Ош с лопатами в руках. Это был замечательный парень и лихой водитель. На следующий год в середине зимы он опять застрял и оказался с машиной, полной мануфактуры, под перевалом Кызыларт. Заносы были и сзади, и спереди, бензина не было, продовольствия тоже. Февраль и март Кисин прожил один в своей машине. Раз в неделю он пешком ходил за перевал, за тридцать километров, к дорожному мастеру за хлебом. А потом зарывался на неделю в мануфактуру и ждал. Людей поблизости не было, и поэтому его иногда навещали волки. Правда, изредка проезжали пограничники и, не видя его, кричали:

— Эй! Ты еще живой, Василий? — И он выбирался из груды мануфактуры и отвечал, что пока еще живой. Ему подкидывали банку-другую консервов. — Да иди ты вниз, Васька! Плюнь на все, ведь пропадешь, — говорили ему, но он отвечал:

— Нельзя! И машину растащат, и мануфактуру. — И оставался. Оставался один, голодный, два месяца, пока не расчистили дорогу через Алайскую долину.

А вот еще один тип и характер.

Шофер Б., который тоже в числе других в 1937 году пробивался вниз, в Ош, был человеком совсем другого склада. Он отличался упорством в работе. И когда мы копали себе дорогу вниз, через снега и перевалы, он вел себя молодцом. Шофер он был тоже первоклассный. А вот во время войны прославился как «король калыма» Драл с живого и мертвого все, что можно, спекулировал и жульничал. Транспорта ведь почти не было, и он, насажав полную машину людей, вымогал последнее у женщин и детей. К концу войны он отгрохал себе не то семи-, не то десятикомнатный дом и соответственно обстановку. А вот недавно мне кто-то говорил, что нынче он церковный староста. Вот это совсем интересно. Хочет, значит, грехи отмолить, за то, что в тяжелые военные годы женщин и ребятишек грабил!

Долгие довоенные годы в Памирской экспедиции САГУ работал шофер Петя. Это были годы, когда только-только открылся Памирский тракт и когда каждый рейс из Оша в Хорог был почти то же, что марш Ливингстона через Центральную Африку. Отличительными чертами Пети были хладнокровие, доходящее до безучастности, неутомимая, но неторопливая трудоспособность и великая смекалка.

Слетев в кювет (что случалось с ним не единожды оттого, что в те времена машины нашей экспедиции работали многие сутки подряд), он не пугался и даже не удивлялся. Он осматривался и спокойно оценивал обстановку. При этом он сохранял невозмутимость на физиономии, даже если она у него была вся в крови. Затем, приняв решение, он начинал действовать и действовал до тех пор, пока машина не приходила в движение.

Петр был безотказен в работе. В любые заносы, через любые плывуны и броды он подвозил продовольствие во все отряды, причем работать мог сутками. Когда доходил до полного изнеможения, то просто засыпал. Он мог заснуть лежа под машиной, или за баранкой, или сидя за столом. Вот чтобы он спал в постели, мне видеть не приходилось.

У Петра было повышенное чувство справедливости. Если его ругали за дело, за нерадивость, за подвох, он всегда по-честному признавался и не возражал. Он пожимал плечами и говорил что-нибудь вроде:

— Ну правильно, ну я ничего не говорю! Ну отдам, отдам, ну сделаю!

В самые лютые морозы, две недели не выпуская лопаты, он мог копать снег, расчищать дорогу, чтобы забросить продовольствие зимовщикам, без которого они бы голодали, без которого зимовка была бы сорвана.