– Я же не знала, – сказала Виджил после игры, и все, кто не верит в то, что трилы могут передавать эмоции, просто не видели ее уже в личном снаряжении, когда она сидела перед журналистами в абсолютном шоке. – Дуэйн закричал, когда я дернула его голову, но ведь мы все кричим, когда это происходит. Так положено. Нужно смутить противника, выбить его из колеи. Я думала, он просто хочет отвлечь меня.
Отвлечь не получилось. Она бросила голову Рэйбёрну, а тот пронес ее до ворот, заработав восемь очков для команды.
К тому времени Зигель уже точно знал, что с Чэпменом происходит что-то нехорошее.
– Мне позвонил Альтон, опекун Дуэйна, – рассказал он журналистам, – и сообщил, что его пульс и мозговая активность просто зашкаливают. Я вывел его параметры на сетевые очки и сам в этом убедился. Альтон кричал на меня и требовал, чтобы я немедленно отсоединил Дуэйна от трила. Он был уверен, что дело в проводке или еще в чем-то. Но с трилом все было в порядке. Во всяком случае, диагностика ничего не выявила.
Однако Зигель все-таки отключил питание трила.
С точки зрения зрителей и остальных игроков, в этом не было ничего особенного. Игроки и раньше отсоединялись от своих трилов в случае проблем со связью или серьезных поломок. Во время перерыва на поле выехала тележка и отбуксировала обезглавленный трил под жидкие аплодисменты трибун. На оставшиеся минуты игры Пена выставил на замену Уоррена Мейера. И ничто не говорило о том, что в ста сорока милях от стадиона Дуэйн Чэпмен борется за свою жизнь.
Этот бой он проиграл – еще до того, как встреча закончилась со счетом 58: 41 в пользу «Бэйз». Пена узнал от Альтона Ортица на последних секундах игры.
Обычно после матча игроки сразу направляются в пресс-зону, задержавшись только для того, чтобы переключиться на личные трилы. В этот раз все было по-другому. Игроков обеих команд, прямо в игровом снаряжении, собрали в раздевалках, где Пена и директор «Сноубёрдз» тихо объявили им о смерти Чэпмена.
Почти никто из игроков не захотел остаться на послематчевую пресс-конференцию; все в полной растерянности отправились по домам. Только Пена, Зигель, Силва, Рэйбёрн и Виджил встретились с журналистами, которые уже получили новости из своих источников.
– Мы пока не знаем, что именно случилось, – ответил Пена, когда его спросили, от чего умер Чэпмен.
Еще он сказал, что потребуется много дней или даже недель, чтобы выяснить причину столь внезапной смерти абсолютно здорового, если не считать синдрома Хаден, спортсмена. К расследованию будут подключены вашингтонская полиция, фэбээровский отдел по делам хаденов и сама лига.
Когда прозвучал вопрос о том, в какой степени смерть Чэпмена повлияет на лигу, он посмотрел на репортера как на насекомое и процедил:
– Да мне вообще по фиг.
Это был неожиданно грубый ответ на вполне обычный вопрос. Товарищеский матч между «Бэйз» и «Сноубёрдз» задумывался как презентация самого быстроразвивающегося спорта Северной Америки, а также грандиозных планов по созданию уже к концу года четырех новых команд, открытых для инвестирования. Были приглашены представители из Китая, России и Германии, уже готовых к основанию одной или нескольких международных лиг в Европе и Азии. Матч с участием главной звезды Ким Силвы, который должен был стать триумфом СХЛ и мощной приманкой для щедрых вложений, омрачился первым случаем смерти игрока на поле.
А Чэпмен, этот крепкий, хоть и не титулованный спортсмен, мечтавший, что его звезда наконец взойдет, все-таки вписал свое имя в историю хилкеты, пусть и таким трагическим способом.
– В это просто невозможно поверить, – сказал заметно взволнованный Пена ближе к концу пресс-конференции. – Но это так похоже на Дуэйна. Он отдал игре и лиге всего себя. И так и не захотел уйти с поля.
Да, он не ушел с поля. До самой смерти.
Глава 1
Я едва не пропустил момент, когда умер Дуэйн Чэпмен.
Тогда я еще ничего не знал. Знал только, что опаздываю на «специальный товарищеский матч», куда должен был пойти вместе с мамой и папой. Североамериканская хилкетная лига ну очень сильно хотела заполучить моего отца в миноритарные акционеры новой вашингтонской команды и надеялась угодить ему приглашением в одну из ВИП-лож стадиона.
Лично я в этом сильно сомневался – как бывшей звезде НБА и нынешнему миллиардеру в сфере недвижимости моему отцу было не привыкать к шикарным ложам, и он не видел в них ровным счетом ничего особенного. А вот мои соседи по дому – все как один хилкетные фанаты, – узнав о том, что я пойду на игру, аж позеленели от зависти. И это никакая не метафора. Близнецы Джастин и Джастина перестроили светодиоды своего трила так, что они вспыхивали зеленым цветом каждый раз, когда я проходил мимо. Как по мне, так это было уже чересчур.
Из дома я вышел вовремя и успел бы к началу, но у общественного транспорта оказались свои планы. Первую половину матча я провел в метро, окруженный пассажирами, которые излучали нарастающее волнение.
«Где ты?» – написала мне мама, когда игра уже началась.