В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

В. Е. из Заворотного часто рассказывал мне о человеке, который тут обосновался, и описывал его как хорошего парня. Мысль о существовании этого бедолаги, жившего в гармонии с суровой красотой здеш-них мест, согревает мне сердце. Представляю себе, как он собирает дикие травы, рыбачит, разговаривает с птицами или оставляет на берегу рыбьи головы для лисиц. Кем он был? Убийцей, вором или убежденным антикоммунистом? Парижским интеллектуалам (и не только) свойственно восторгаться уголовниками, идеализировать их. Именно это осуждает Варлам Шаламов в «Очерках преступного мира»: «Художественная литература всегда изображала мир преступников сочувственно, подчас с подобострастием. Художественная литература окружила мир воров романтическим ореолом». Однако среди бандитов в бегах редко встречаются Робин Гуды. И лачуги, приютившие их, лишены поэтической таинственности.

Накопившееся у подножия гор высокое атмосферное давление погружает меня в сонливость до конца дня. Долгий скучный вечер, проведенный в гамаке.

Сил нет даже на чтение. Дремлю под кедрами, как вдруг налетает гроза и прогоняет меня в дом. Там меня охватывает невероятное чувство защищенности, создаваемое зрелищем дымящейся чашки чая, в то время как за окном небо вот-вот обрушится на землю. На западе царит хаос. Дождь был придуман для того, чтобы человек, имеющий крышу над головой, смог почувствовать себя счастливым. Собаки спрятались под навесом. В моменты одиночества табак и алкоголь часто становятся лучшими друзьями. Это все, что остается у бедняков, ведущих замкнутый образ жизни. Но учреждения здравоохранения мечтают запретить людям эти простые радости. Чтобы дать нам возможность помереть в добром здравии?

Буря закончилась, и ветер просушил лес. В бинокль вижу медведя, стоящего на берегу в двух-трех сотнях метров южнее избушки. Он неподвижен. Вскоре я понимаю, что это камни вибрируют в вечернем воздухе. Прихожу в восторг от миража.

Вечером пеку хлеб. Долго замешиваю тесто. Рукам затворника нравятся эти мягкие прикосновения. Испокон веков тесто символизировало собой человеческую плоть. Женщина, пекущая хлеб, эротична — розовая, сдобная, пышущая здоровьем. Я съедаю все до кусочка и заставляю себя прекратить думать о женщинах, ведь мне еще два месяца жить в этом медвежьем углу.

Июнь. Слезы

1 июня

Сидя за столом на берегу, наблюдаю за авиашоу с участием гусей и уток, словно какой-нибудь спортивный судья, готовый поднять табличку с баллами.

Что касается моих географических вкусов, я отдаю предпочтение не песчаным жаровням, усеянным лоснящимися от масла телами, а галечным пляжам, на которых люди в шерстяных свитерах дрожат от холода. Побережье Байкала относится ко второй категории.

Сильный ветер прогнал скопления битого льда, перекрывавшие залив последние несколько дней. Всю ночь буря трепала мою ни в чем не повинную хижину.

2 июня

У дзен-буддийских монахов долгий утренний сон назывался «сонным забвением». Забываюсь, лежа в постели, до самого полудня.

Начинаю сборку моей байдарки из светло-синей парусины. Мне не хватает технического чутья, и работа идет небыстро. В инструкции сказано, что потребуется два часа. У меня ушло пять; и это большая победа, когда под вечер я наконец выхожу на воду. С помощью нескольких взмахов весла вновь обретаю то, чего меня лишил весенний ледоход, — возможность охватить взглядом горы. Они стали зелеными. Лиственницы облачились в новые наряды. Айка и Бек зашли в воду по грудь и растерялись, так как не знают, как догнать меня, и горько скулят. Но вскоре Айка сообразила, что рано или поздно я окажусь на суше и что нужно двигаться вдоль кромки воды в том направлении, в котором я гребу.

«От берега не отходить дальше, чем на сто метров», — таково предписание, данное мне на прошлой неделе Володей с мыса Елохин. Вода в Байкале настолько холодная, что любой оверкиль может привести к летальному исходу. Никому не по силам долго находиться в воде, среднегодовая температура которой составляет 3 °C. Рыбаки часто гибнут, когда до берега рукой подать. Несмотря на это, Жюль Верн в романе «Михаил Строгов» утверждает, что ни один русский в Байкале не утонул.

Помимо воды, есть ветры. Они коварны. Сарма, ветер, рожденный в горах, просыпается за несколько минут, поднимает трехметровые волны, уносит и переворачивает лодки. Байкал берет с людей дань за пойманную рыбу. Смерть — это возмездие. Пять лет назад Володя потерял сына во время шторма. Я узнал об этом недавно и теперь понимаю, почему мой товарищ часами в оцепенении сидит у окна. Иногда, при взгляде на какой-нибудь пейзаж, мы думаем о людях, которые когда-то наслаждались им. Память об умерших наполняет атмосферу.

Айка и Бек истекают слюной радости, когда я снова ступаю на берег. В небе проносятся птичьи эскадрильи. Отражения в воде дают нам возможность дважды полюбоваться великолепием природы.

3 июня